小说主线描写女大学生刘晓晓一年之内所经历的爱情、职场变故，以其所寄居的地下室和所受聘的垄断国企之间的种种落差，刻画了集万千光鲜于一身的都市讳莫如深的贫富分化和世态炎凉，探讨了在生存条件告急时刻人们的道德底线和价值取向，表现了“地下阶层”乐观积极、对理想孜孜以求的人生态度。

另一条线索描写刘晓晓与母亲、哥哥以及继父之间复杂的家庭关系和情感纠葛，以及女主人公如何将亲情置身于金钱利益之前，静观其间微妙变化。

地下室是高楼的基础，也是社会的底层。那是一个富贵荣耀和城市文明拒绝染指的地方。地下室里的人们，无论是常住户还是暂住户，他们每天都必须共用一个盥洗池、一个洗澡间，甚至一个厕所。在这样的生存环境下，这里的人们却又竭尽所能地避免接触，就连目光的对视都几乎绝迹。仿佛我不揭穿你，你也不会出卖我一样——贫穷和自卑是他们心照不宣的秘密。这窗户纸一样的秘密封闭了自我。也封闭了这个城市。

1.华夏大旅馆

2.世界上最短的恋爱

3.又见那朵云

4.深呼吸，吸进一个灵魂

5.从拉风到喝风

6.命运是大地，怎么走也走不出

7.钱难赚屎难吃

8.文奴其人

9.年关难过

10.只把耳朵带进来

11.从做爱到爱

12.每个人都有截然相反的两个灵魂

13.生是偶然，死是必然

14.转一个圈

15.死亡也并非是所向披靡

1.华夏火旅馆

妈妈不知道，在北京市区几乎每一座住宅楼下面都有一家地下旅馆。由人防库房改建而成，用薄薄的木板把阴湿的空间隔成狭窄的小方块作为客房，有些仅有一床之地。这里的房间只有门没有窗，不见天日。北京的地下旅馆里睡的恰恰都是外乡人。

我表舅在地铁站对面临街的高楼下面打工，而这里即将成为我北京的寓所。光看地理位置，这家地下旅馆也该比别家翻几倍身价。“华夏大旅馆”的醒目招牌已经让人心生敬畏，更何况黝黑的入口处此时正被一群神情诡异的猫无声无息地包围着，给人一种说不出的神秘感。

我们刚要走进去，一个胖女人恰巧很吃力地走上来，她一只手端着破旧的搪瓷盆，另一只手抓着一只小猫的后脑皮，刚从地下露出半个身子就把小猫扔了出来。小猫痛得嘶声尖叫，似乎摔得不轻，却没有引起猫群的些微关注，它们都盯着那只盆子，跃跃欲试。胖女人很不在意地瞥了我们一眼，就蹲下身子把盆子放在地上，猫咪们一拥而上，她却横声横气地骂道：“吃，就你妈的知道吃老娘的！”

“老板娘，这就是我外甥女，这是我表姐。”我表舅说。胖女人在站起来之前首先亮出一张明晃晃的大脸笑起来，她的两眼像金鱼一样突出，满脸的横肉，看起来就像河水退去之后露出的满是淤泥的烂河床：“呀，来了！瞧这闺女，不愧是大学生，又漂亮又有气质——妈呀，姐姐身材怎么还这么苗条，不像我，大夏天尽受罪。”说着，就用油黑肥亮的大巴掌在俩面袋似的胸脯上呼扇起来。相形之下，我妈妈简直像条溜边的黄花鱼，她也确实是那样做的，把瘦小的身子全都躲在表舅的身后，像日本女人一样探出头来赔着笑脸和胖女人说话：“老板娘，日后要麻烦您多多照顾我女儿！”“嗨，人家是大学生，明儿在北京发达了，我还得求着闺女照应呢！老三，你拿钥匙带她们娘俩下去吧，缺什么直接上库房拿去。我就不跟着了，这帮杂种操的不看着就都往下窜！”

我们小心翼翼走到楼梯尽头时，上面忽然传来老板娘的骂声：“我这盆子是首都天安门啊，抢着来，都他妈是贱骨头！”妈妈拽住表舅作势要返回去：“她这话是什么意思呀，说给谁听的？我找她去！”表舅拦住她说：“甭理她，这娘们神经病！”我妈妈就不做声了。

从北京的上面到下面一共有十三级台阶，并不陡峭，可以说是坡度缓慢。台阶两侧有磨平的斜坡，便于人们把自行车或者拉杆行李箱推下去。楼梯下面一块开阔的空间是地下室的前厅，也就是我表舅所说的“办公区”，这里每天有一个时刻，会有一缕阳光以刁钻的角度射进来，转瞬即逝。但毕竟这里是光明不曾遗忘的角落。

前厅右侧有一张看不出颜色的旧沙发。沙发的一头坐着一个穿红衬衫的女孩在剥一盆豌豆。另一头坐着一个光着上身的男人，头发厚得像戴着毡帽，抱着脚丫子正在剪趾甲。他把指甲刀按得劈啪有声，每剪一下，嘴巴就依样咬一下，那样子仿佛指甲刀是他牙齿的傀儡。我表舅见了就说：“豌豆是大伙吃的，你把脚趾甲都崩里了！”那人头也不拾：“你以为我脚丫子是炮筒，指甲盖是导弹碎片啊？”我一听忍不住笑出声来。他才猛下拾起头，眼睛里放着光笑嘻嘻地站起来，光着的一只脚在地上找了半天才套进拖鞋：“哎呀，这就是你侄女吧！得亏一点也不像你，瞧人家姑娘多俊啊！”说着伸过手来要和我握手，我躲到表舅身后，我表舅一把把他推开骂道：“滚一边去，手比脚丫子还脏！晓，他姓郝，谁知道叫个什么名，我们都叫他老郝人！”

“那是因为我人好！跟你说过多少遍了，我叫郝大鹏！”

“好大鹏，我看你是好大一个洗脚盆！咱走——”

我表舅领着我们往里走，听见剥豌豆的女孩笑个不停，又转回身对我说：“那姑娘是服务员，叫张倩——”  地下室终年不见天日的走廊里亮着许多盏长明灯，狭窄的通道总是千回百转，好像代达罗斯所建的克里特迷宫，我以前每次出入地下室，都恨不能牵一根红线。表舅给我们带路，我妈妈走在最后，那样子真像是害怕被米诺陶洛斯吃掉。我很想宽慰妈妈：那怪物只吃童男童女。

我舅舅向我们介绍说：“阳面这些屋子都有天窗，每间屋两张床，按床位出租，一天一张床位20块钱；阴面的几间小房没有窗子，整月租给长住户，按房间大小收钱。你那间原先都是五百的，老板看我面子给你打八折，四百就行。那边有楼梯可以下楼，楼下一层还有不少房间，我们都住楼下。”不时走过几个房客，熟识的都叫我表舅一声“三哥”。P1-4

据说上帝曾教诲人们要走窄门，因为窄的门通往宽广的天地。使我领悟这个道理的不是万能的主，而是生活的真相。我大学毕业前后至少有两年的时间辗转居住在北京城的三家地下旅馆里。作为生我养我的家乡，这座繁华的大都市就这样向我敞开了一扇最窄的门户。

地下室是高楼的基础，也是社会的底层。那是一个富贵荣耀和城市文明拒绝染指的地方。地下室里的人们，无论是常住户还是暂住户，他们每天都必须共用一个盥洗池、一个洗澡间，甚至一个厕所。在这样的生存环境下，这里的人们却又竭尽所能地避免接触，就连目光的对视都几乎绝迹。仿佛我不揭穿你，你也不会出卖我一样——贫穷和自卑是他们心照不宣的秘密。这窗户纸一样的秘密封闭了自我，也封闭了这个城市。

但是地下室在另一个感官领域里又几乎是完全开放共通的，那就是听觉。当你静处于三面都只是薄木板，大小只有几平方米的房间时，各种秘密就会立即“现声”。闲言碎语、哭泣笑骂、欢呼呻吟……甚至打嗝放屁，一切私密会像幽灵一样在你的耳畔飘来飘去。这里的人们用耳朵分享彼此的生活，大家是宽容的也是慷慨的，更是无奈的——无奈的生活在一叶障目、掩耳盗铃之中。

曾经，我真心地哀怜自己，真心地哀怜别人，但是我竞寻不到离开的勇气和理由。毕竟一座万人仰望、孕育无数辉煌梦想的大都市就在头顶，就在区区十几级台阶之上，在一个仿佛真的触手可及的前方。那里有一扇门，时刻渗漏出希望的光。于是我变得平静和淡漠，我知道我的同情心不值得一提，它无力拯救任何人。感谢地下室那位在我房门外迷路的先生，他长长的两声感叹“曲径啊通幽啊，曲径啊通幽啊！”忽然间一道通往人生真谛的门向我怦然开启了。翌日清早我到城市的上面，做的第一件事就是剪断了一头的长发，我发誓我要写完一本书，在头发再次长长之前。

2009年夏