这一期的NOVA，我们做着小说迷的白日梦，并且想看看在世界上的每个角落大家都是怎么做梦的，我们怀念每个逝去的灵魂，麦卡勒斯、博尔赫斯、杜拉斯，他们名字的结束是如此相似，以至于会以为是某一首古老韵文中嘈杂凑成的陈腔。

本书围绕“小说”和“小说迷”所发生的，延续的，终止的故事，以小说、散文、摄影等方式予以综合呈现。有关小说迷们会憧憬的事，对类型小说的戏仿和解构，对著名小说家的评点，对6大城市小说迷的访问等等。立求抓住各种有关“小说和小说迷”的微妙情绪，为年轻人做跨媒体的导游。

卷首语

Over their dead bodies

颜歌作品

那些文艺女青年

专题 Topic 小说迷的白日梦

小说迷的白日梦

如果在香港，一个文青

从沉溺到热情

为情调而生

INNER SHINE

那年夏天宁静的海

千面成都

我记得我是哪里来的

黑夜开始，黎明结束

摄影

I Have No Idea

达人开讲 Lesson

我愿与他们行船渡海

用温暖对抗狐独

纳博科夫那股劲儿

除非杜拉斯

中国当代小说家人物榜

散文

治小鲜若烹大国

再烦就让你做歌星

其实也就是这样

小说

鸳鸯

我所知道的小说家

忘国鸟

永隔一江水

寻找大象

十年

手记

从未远离的自己

“从现在起我的名字叫做颜歌，颜色的颜，唱歌的歌，我和一个叫做小檬的聒噪女孩住在一起，养着一只名字叫念念的安静的狗。”—在十七岁时候写的一篇小说里，“颜歌”第一次被用作了一个名字，在这个故事中，颜歌是一个住在十七楼的无聊女孩，她很酷，喜欢在走路时在DISMAN中大声放歌，并且对于别人提出的种种疑问、话题，统统以“哦”简短作答。

 事后被证明，这一切都是我无知的幻想和对自己人格的认知不足，时至今日，我成为了一个除纯正的书籍之外对其他含杂志、音乐、设计、绘画、电影在内的文艺形式都毫无兴趣的人，并且通常只能通过疏远来建立一种矜持，一旦这距离被轻易戳破后，就成为了一个话多的人。

这种前后不一致的情况在我的人生中其实颇为多见，十七岁时我出版了第—本书，在作者介绍的部分，我罗列了众多自己喜欢和厌恶的事物，想来可能是为了强调作为独立个体的存在感。在厌恶的事物中，我列出了南瓜、苦瓜、水煮蛋、彩妆等等——这些都成为了我二十岁之后生活重心的一部分，与此相对，彼时热爱的事物也渐渐褪色，变得无关紧要，毫无感情，甚至不愿再提。

在本文中，我将要提到的是我认识的一些各种各样的文艺女青年，以及她们都是怎么样的文艺女青年和得以成为的原因。在这些人之中，最为我了解的人当然是我自己。所以，问题一：我是一个怎样的文艺女青年。问题二：我怎样成为了这样的文艺女青年。

问题的答案其实大同小异，所有的文艺青年可分为三个阶段：一、热爱文艺，以热爱文艺为荣，见人就和人聊文艺；二、假装厌恶文艺，并且表现出对文艺的不屑，闭口不谈文艺的同时，鄙视猛聊文艺的人；三、无所谓，想聊的时候就聊，不想聊的时候就不聊。

 从上面一个段落我们可以看出，我们讨厌的事物其实并不全是我们的彻底对立面，而是我们曾经或未来的一部分。因此，就算我现在的一贯态度是：我不喜欢王小波的小说，因为太聪明——但你也不难从本段第一句的句型、语气中明显发现作为他一枚大粉丝的那个曾经的我。

我当然不讨厌谈到文艺，否则我就不会写这篇文章，但是同时，我也觉得谈文艺过多会伤筋动骨，所谓好钢留在刀刃上——作为一个写小说的人，我变得不太愿意同人谈论小说，虽然频频被一些损人称为“创作谈大师”，结果是“创作谈大师”终于难以面对自己作品同创作谈之间巨大的差距，闭口不谈创作，专心写作小说。

另一方面，了解世界上的其他人是一件相当有趣的事，比起文艺青年，我更愿意和这些人相谈。所谓的这些人，是指酒吧中落魄的古典吉他演奏者，卖啤酒的小妹，通宵蹄花店中隔桌的生意人，搞建筑，搞电信，搞数学，以及被以上各项目搞的理工科出生者。需要申明的是，我真心热爱世界上的其他人，并且认为是他们铸就了我真正的生活，是他们让我意识到，原来我是一个文艺女青年，以及在这个宏大的世界中，我是多么边缘化和无知一从某个时候开始，我在我的小说中写到这些人，或者说，迄今为止，只是由文艺青年披着其外衣扮演的这些人。

猛看书的年纪好像已离我而去了，但是不看书的日子又让我很难过，所以我总是随时拿着—本书做看书状，以徘徊在看书和不看书之间。

我已经说了'我将不再谈创作谈，因此我不知道关于我自己还能说什么，我目前的生活分为两部分：生活和写小说，在此二者之间，互有因果联系，互相影响关联，但是还未能完全相通，因此，我在期待着那样一天，就是生活的部分和写小说的部分完全相通的那一天，也就是我成为一个真正小说家的那一天。

P9-10

玛格丽特·阿特伍德的那本关于她是怎么写小说的书叫做《与死者协商》，类似这种把写小说这件事情妖魔化的说法其实数不胜数。保罗·奥斯特在他的《神谕之夜》里，颇为节制却立场坚定地指出：小说家正在用自己所书写的内容改变自己的人生。

如果这件事情是真的，那么此刻，全世界无数三流以下，再往下不设限的小说家、小说作者，乃至小说迷们将立刻在纸上去写下自己最近的愿望，然后，就会成为真的。

佛说不立文字，语言的力量重复就成为咒语，文字的力量则表现为一说就错。小说家们的狡猾在于，小说家只讲述故事，不洞彻真理，或者没有真理可洞察，总之事毕之后，罗列于世上的，只是一堆异端邪说。魔幻现实主义或现实主义，其实非常难以界定，只待有心人去对号入座，读者们或得一笑，或落下一行清泪，或从此大悟，散发弄扁舟。

但这都与小说们无关，它们最终成为的就是前朝亡者的尸体，世界上发生的一切将与它们无关，人们的好恶也是。

这一期的NOVA，我们做着小说迷的白日梦，并且想看看在世界上的每个角落大家都是怎么做梦的，我们怀念每个逝去的灵魂，麦卡勒斯、博尔赫斯、杜拉斯，他们名字的结束是如此相似，以至于会以为是某一首古老韵文中嘈杂凑成的陈腔。

当然不是如此，世界上的文艺青年们自有自己的一套法律，他们说到这些名字的意义当然不只是他们的发音而已，女孩们谈论女作家，男孩们谈论男作家，内容囊括他们的容貌、生平，某一次绯闻、冒险，小说中的人物原型，和其他亡者的关系——终于沦为一笔丰硕的谈资。

不管我们总认为世界上小说迷们的队伍是何等庞大，事实上，小说迷的白日梦只是一部纯粹的少数派报告，这是一个成为摇滚歌手就可以勾搭到无数漂亮小姑娘的年代，小说家？别扯了。

小说迷和小说家的距离似乎只有一线之隔，基本上我遇到的每一个人都说自己要写一部小说。他们是我当IT精英的高中同学，在家带孙子的姨妈，酒吧中隔壁的酒客——这些所有的人，或者因为对小说的热爱，或者因为对自己生活之丰富离奇的自信，都表示说自己会写出一部伟大的小说——如果真的动笔并且完成的话。

人人都可以当小说迷，人人都可以写小说，人人都会成为伟大的小说家。小说的意义来源于生活但是永远无法高于生活本身。时至今日，小说已成为一种娱乐的手段，可能它被赋予的其他意义也不过是异端邪说，它只为博人一笑，陪伴你度过一段时间，但它又比不上电影、电视剧，甚至市民新闻，可谓尴尬。

历史上伟大的小说家已经死了，新的小说家隐于茫茫，尚未被辨别，大家说我们只看死人的东西，死去年代在三十年以上为佳—而对于和自己呼吸同一片空气的人，缺乏信心。但是活着的小说家们野心勃勃，以为自己就是下一个莎士比亚，却没有想到也可能是堂吉诃德，但是无妨，莎士比亚和堂吉诃德的世界谁更快乐呢？当我们在他们死去的躯体上谈论的时候，已经彻底同他们无关了。

另一方面，如果莎士比亚能够得以同堂吉诃德相提并论，那么多年以后，我们自己原本的人生将和任何一部小说中角色的人生意义划上等号，对于我们孩子的孩子的孩子来说，我们的喜怒哀乐也已成为小说和传奇中的一部分，像是根本没有发生过那样。希望到了那个时候，世界上依然有小说迷，有电视剧，有畅销小说和纯文学小说，有文坛斗争，有八卦新闻，孩子们翻阅着我们留下的事物，难以分辨真实和仿冒的区别，传奇中的一笑因为更为灿烂而盖过了那些真实朴拙的笑颜。

在小说家的世界中，这一切其实无伤大雅。所有的行为都是已经固定下来的，区别只在于怎么去讲述它，在其中加入我们的情感、因果、道德判断，就像在一堆石子上洒上盐，于是它们成了面包，神说：“食用吧，我的子民。”

荒原中冬天种下的尸体又在春天发芽了，这是死者的舞蹈，我们所食用，所看见，所品尝，所喜怒的，都是死者结出的果实。

颜歌