雪豹如小说中所描绘的那样，是一种毛皮华丽，终年生活在雪线附近，已被列入国际濒危野生动物红皮书的猫科动物。它们集中分布在中亚高原的崇山峻岭之中。由于人类活动的加剧，导致雪豹的生存日渐艰难。更为让人痛心的是，不法分子大量猎杀雪豹，导致它的数目迅速减少。这种性情孤僻的动物，急需我们的保护。

《雪豹》的故事讲述人，是个说话有些啰啰嗦嗦，喜欢吊书袋，却又能吃苦受累的动物学家，他受警方委托，要把一只半大的名字唤作”雪妖”的雪豹，野化后放归山林。但是野化之路上，颇多艰辛。雪妖的野化过程，可谓一波三折。就在动物学家和当地向导强巴一筹莫展之际，北斗母豹的出现，改变了雪妖的命运。就在他们以为雪妖可以从此走上独立生存之路，成为一只真正的雪豹的时候，却发生了意外……

一 一只在人类身边长大的小雪豹。要被送回山林去了。

二 我们决定做个恶人，打它骂它，设法与它疏远感情。

三 第一次打猎，雪妖乱吼乱叫，把猎物都吓跑色了。

四 强巴用绳索绊倒老盘羊，暗中帮助雪妖捕捉猎物，雪妖虽然把老盘羊扑倒在地，却不会厮咬，到嘴的猎物又逃走了。

五 我们六幅度减少損喂的食物，让饥饿逼迫雪妖恢复野性。

六 雪妖虽然饥饿，却放跑唾手可得的野猪。

七 真相大白，雪妖变成了乞丐。在向豺群乞讨食物。

八 为了不让堂堂雪豹沦为乞丐，残们只好自己掏钱买来六阉鸡绑在树枝上，供雪妖捕捉。

九 我们已经对雪妖能否回归山林感到绝望，突然，出玥了北斗母豹。

十 母女相会，引出一段悲欢离合的故事。

十一 北斗母豹努力做个好妈妈，加倍补偿曾经丢失的母爱。

十二 在北斗母豹耐心教导下，雪妖终千学会如何捕捉猎物。

十三 雪妖渴望拥有更多的母爱，北斗母豹却要分出时间和精力来抚养另一窝幼豹，雪妖为此深感痛苦。

十四 妒嫉使雪妖蛮得疯狂，残忍地杀害了弟弟妹妹。

十五 北斗母豹怀着一颗破碎的心，永远离开了雪妖。

十六 故生计划失败了，孤独的雪妖最终成为豺群的食物。

我接到一项很特殊的任务，要把一只牙口才一岁半龄的雪豹放归山林。

事情是这样的，一年前，当地一位猎户在高黎贡山雪线附近挖了一个三米多深的捕兽陷阱，本意是要诱捕野山羊，不料事与愿违，野山羊没捉到，却抓到一只出生约半年的小雪豹。猎户把它抱回家，用牛奶将它喂大。雪豹属于猫科动物，幼豹看上去像只白色波斯猫，挺可爱也挺招人喜欢的。猎户就将小雪豹当猫养，倒也能吓唬老鼠，还会同主人嬉闹逗趣。但养了一年后，小雪豹长得像牛犊般大小了，不仅吓唬老鼠，还撵羊追猪，吓唬家禽家畜，闹得寨子鸡犬不宁。平日与那位猎户有芥蒂的村民便将此事报告当地公安局。雪豹因为皮毛珍贵，遭到人类大肆捕杀，数量非常稀少，据调查，仅在高黎贡山南麓雪线附近还能见到它们的踪迹，总数不会超过两百只，属于濒临灭绝的珍稀动物，也是国家一类保护动物，是严禁捕捉的。那位猎户将雪豹捉回家来当猫养，显然属于违法行为，必须纠正。一队手执警棍的森林警察开进那位猎户居住的氆氇毡房，将小雪豹连同铁笼子一起收缴了。按规定，非法从野外捕捉的受国家保护的珍禽异兽，一律应放归山林。我是省动物研究所的副研究员，正在高黎贡山一带考察野生动物。于是，当地公安局把这个很特别的差事交给我办。

我很乐意做这件事，我对有“高山霸主”之称的雪豹兴趣浓厚，正想收集这方面素材呢。

我知道，要圆满地做好这件事，困难肯定不小，时间可能会拉得很长。

在一般人的想象中，把一只被捕捉的野兽放归山林，就像把一条钓起来的鱼放回水里，那是最简单不过的事了，只要将其带到山上，打开笼子，解开束缚，就万事大吉了。事实却并非如此。我不是放掉这只雪豹，而是放生这只雪豹。放掉和放生虽然只有一字之差，性质和意义却有天壤之别。放掉就是随便找片林子，打开笼子，把它放出来就算完事了，何去何从，悉听尊便，生死祸福，听天由命。放生就不一样了，不仅要将它带到山野，还要找一个适合它生活的环境，不仅要打开笼子还它自由，还要想方设法使它在野外存活下来。

假如当地公安局现在交到我手里的是野禽，鹞鹰也罢，金雕也罢，丹顶鹤也罢，让我将其放生大自然，我不会有任何畏难情绪。野禽有翅膀，有很强的方向感，只要背着鸟笼来到此种野禽出没的地域，找到一个大概的方位，打开笼子，野禽就会摇动双翼升上天空，迅速找到并飞回自己熟悉的生存环境。假如当地公安局现在交到我手里的是爬行类动物，蟒蛇也罢，鳄鱼也罢，巨蜥也罢，让我将其放生大自然，我也不会有任何忐忑不安的感觉。爬行类动物属于冷血动物，母兽产下卵后，一般不抱窝，也不负责抚养子兽，受精卵靠自然温度变化而孵化，许多爬行动物的幼仔出壳后从未见过自己的亲兽，好像也不需要认识自己的亲兽，因为它们不需要向亲兽学习什么，它们的基因里拷贝着一套该物种特有的生存密码，随着时间推移身体慢慢长大，密码会一个个自动破译，使它们无师自通做出生存所必需的行为来。换句话说，爬行类动物天生具备觅食、筑巢、择偶、生育等本领，不管放生的是幼兽还时成年兽，只要帮它找到一个气候适宜有水源有食源的环境，它就肯定能生存下来。

雪豹就不一样了。雪豹属于哺乳动物，哺乳动物是整个地球生物序列中最高级生命形式。哺乳动物与其他纲目动物最显著的差别之一，就是先天具备的生存本领很有限，大部分生存本领都必须通过后天学习获得。哺乳动物幼仔在出生后一段时间里，要依赖母亲的乳汁才能活下来，断奶以后，也必须跟着母兽学习采食、筑巢、交际等生存技能，才能健康平安长大。尤其是大中型食肉猛兽，断乳后还需要待在母亲身边很长一段时间学习复杂的狩猎课程，才具备独立生活的能力。研究资料表明，小雪豹通常在半岁后断奶，但要到两岁左右才会离开母雪豹单独生活。

教科书上说，雪豹在三十年漫长的生命旅程中，最关键的是半岁至一岁半这段时间，这是学习生存技能的黄金年龄段，这期间幼雪豹学习兴趣浓厚，模仿能力最强，母雪豹也开始对幼仔进行启蒙教育，带着幼仔一起外出觅食，让幼仔通过观摩学习狩猎知识。这个期间，凡母雪豹无灾无难，并悉心教诲自己的宝贝，而幼雪豹也勤奋刻苦地学习的话，便为一生的幸福奠定了良好的基础，长大独立生活后，较易获得生存领地，较易觅取丰盛食物，较易得到可心伴侣，所生育的后代存活概率也大大高出平均水准；反之，这期间母雪豹要是遭遇天灾人祸，或者做母亲的责任心不强，懒得施教或对课程偷工减料，而幼雪豹也因懒惰而不好好努力学习，便为一生的苦难埋下了不幸的种子，长大独立生活后，较不易获得理想的生存领地，难以猎获足够的食物，也不易寻找到合适的配偶，即使产下幼仔，存活的概率也很低。

我要放生的那只雪豹，半岁龄时掉进猎人的捕兽陷阱，距今已有一年整。也就是说，还没来得及接受启蒙教育它便成了人类的阶下囚，错过了学习的黄金年龄段。无法想像一只从未跟着母雪豹学习过丛林生存技能的幼雪豹一回到雪山密林就能适应野外生活，除非它是神童式的神豹。它在野外才待了半年，在人类身边却已生活了整整一年，对野外生活的印象肯定已非常淡薄，愿不愿意回到大自然去做一只野生雪豹还大成问题。就算它内心向往做一只自由自在的野雪豹，能否适应野外生活也是个未知数。不管怎么说，假如就这样把它放归山林，它在高山雪域生存下去的可能性微乎其微。P1-5

云南哀牢山下有个“野生动物救护站”，是我的创作生活基地，无论工作有多忙，每年我都要抽一两个月时间去那里体验生活、收集创作素材。救护站的主要工作，就是救治附近村民从山上捡回来的、受了伤的野生动物或失去双亲的动物孤儿。凡是救护站工作人员都有这样一个深切的体会——治疗野生动物身上的创伤并不难，养大动物孤儿也很容易，难的是当这些野生动物身上的伤口愈合，当动物孤儿终于长大，再要将它们放归山林，让它们回到野生动物世界，即使花费很．大力气，也往往以失败告终。它们习惯了依赖人类生存，习惯了救护站和平安宁的生活环境，无法适应自食其力的生活，更无法适应弱肉强食、充满竞争的丛林环境。

每一个幼小的生命，都要依赖双亲、群体、社会的悉心照顾才能健康成长，当幼小的生命逐渐长大，这种“依赖”就会显现负面效应，变成生命难以挣脱的精神锁链，阻碍生命走向独立、成熟和强大。这是生命成长的悖论，也是这部《雪豹》带给读者的启示。