这是法国十九世纪浪漫派领袖雨果继《巴黎圣母院》之后创作的又一部气势恢宏的鸿篇巨著。全书以卓越的艺术魅力，展示了一幅自1793年法国大革命至1832年巴黎人民起义期间，法国近代社会生活和政治生活的辉煌画卷，最大限度地体现了雨果在叙事方面的过人才华，是世界文学史上现实主义与浪漫主义结合的典范。小说集中反映了雨果的人道主义思想，饱含了雨果对于人类苦难命运的关心和对末来坚定不移的信念，具有震撼人心的艺术感染力。

《悲惨世界》是雨果在流亡期间写的长篇小说，是他的代表作，也是世界文学宝库的珍品之一。

作品通过冉阿让等人的悲惨遭遇以及冉阿让被卞福汝主教感化后一系列令人感动的事迹，深刻揭露和批判了19世纪法国封建专制社会的腐朽本质及其罪恶现象，对穷苦人民在封建重压下所遭受的剥削欺诈和残酷迫害表示了悲悯和同情。

作者序

 第一部 芳汀

第一卷 一个正直的人

 一 米里哀先生

 二 米里哀先生改称卞福汝主教

 三 好主教碰到苦教区

 四 言行合一

 五 卞福汝主教的道袍穿得太久了

 六 他托谁看守他的房子

 七 克拉华特

 八 酒后的哲学

 九 阿妹谈阿哥

 十 主教走访不为人知的哲人

 十一 心中的委屈

 十二 卞福汝主教门庭冷落

 十三 他所信的

 十四 他所想的

第二卷 沉沦

 一 步行终日近黄昏

 二 对智慧提出的谨慎

 三 绝对服从的英勇气概

 四 蓬塔利埃乳酪厂的详情

 五 恬静

 六 冉阿让

 七 失望的内容

 八 波涛和亡魂

 九 新的损失

 十 那人醒了

 十一 他干的事

 十二 主教工作

 十三 小瑞尔威

第三卷 在一八一七年内

 一 一八一七年

 二 双四重奏

 三 四对四

 四 多罗米埃乐到唱起西班牙歌来

 五 蓬巴达酒家

 六 相爱篇

 七 多罗米埃的高见

 八 一匹马的死

 九 一场欢乐的欢乐结局

第四卷 寄托有时便是断送

 一 一个母亲遇见另一个母亲

 二 两副贼脸的初描

 三 百灵鸟

第五卷 下坡路

 一 烧料细工厂发展的历史

 二 马德兰先生

 三 拉菲特银行中的存款

 四 马德兰先生穿丧服

 五 天边隐约的闪电

 六 割风伯伯

 七 割风在巴黎当园丁

 八 维克杜尼昂夫人为世道人心花了三十五法郎

 九 维克杜尼昂夫人大功告成

 十 大功告成的后果

 十一 基督救我们

 十二 巴马达波先生的无聊

 十三 市警署里一些问题的解决

第六卷 沙威

 一 休息之始

 二 “冉”怎样能变成“商”

第七卷 商马第案件

 一 散普丽斯姆姆

 二 斯戈弗莱尔师父的精明

 三 脑海中的风暴

 四 痛苦在睡眠中的形状

 五 车轮里的棍

 六 散普丽斯姆姆受考验

 七 到了的旅人准备回程

 八 优待入席

 九 一个拼凑罪状的地方

 十 否认的方式

 十一 商马第更加莫名其妙了

第八卷 波及

 一 马德兰先生在什么样的镜子里看自己的头发

 二 芳汀幸福了

 三 沙威得意

 四 司法者再度行使法权

 五 适合的坟

 第二部 珂赛特

第一卷 滑铁卢

 一 从尼维尔来时所见

 二 乌古蒙

 三 一八一五年六月十八日

 四 “A”

 五 战争的玄妙

 六 下午四点

 七 拿破仑心情愉快

 八 皇上向向导拉科斯特提了一个问题

 九 不测

 十 圣约翰山高地

 十一 拿破仑的向导坏，比洛的向导好

 十二 羽林军

 十三 大祸

 十四 最后一个方阵

 十五 康布罗纳

 十六 将领的比重

 十七 我们应当承认滑铁卢好吗?

 十八 神权复炽

 十九 战场上的夜景

第二卷 战船“俄里翁号”

 一 二四六O一号变成了九四三O号

 二 也许是两句鬼诗

 三 一定是事先作了准备，才会一锤敲断脚镣

第三卷 完成他对死者的诺言

 一 孟费郿的用水问题

 二 两幅完整的人像

 三 人要喝酒，马要喝水

 四 娃娃上场

 五 孤苦伶仃的小女孩

 六 这也许可以证明蒲辣秃柳儿的聪明

 七 珂赛特在黑暗中和那陌生人并排走

 八 接待一个也许是有钱的穷人的麻烦

 九 德纳第玩弄手法

 十 弄巧成拙

 十一 九四三O号再次出现，珂赛特偶然赢得了它

第四卷 戈尔博老屋

 一 戈尔博师爷

 二 枭和秀眼乌的窠

 三 联苦成甘

 四 二房东的发现

 五 一个五法郎银币丁零落地

第五卷 无声的狗群黑夜搜索

 一 曲线战略

 二 幸而奥斯特里茨桥上正在行车

 三 看看一七二七年的巴黎市区图

 四 寻找出路

 五 有了煤气灯便不可能有这回事

 六 哑谜的开始

 七 再谈哑谜

 八 又来一个哑谜

 九 佩带铃铛的人

 十 沙威扑空的经过

第六卷 小比克布斯

 一 比克布斯小街六十二号

 二 玛尔丹·维尔加支系

 三 严厉

 四 愉快

 五 谑浪

 六 小阮

 七 黑暗中的几个人影

 八 人心后面是石头

 九 头兜下的一个世纪

 十 永敬会的起源

 十一 小比克布斯的结局

第七卷 题外的话

 一 从抽象意义谈修院

 二 从史实谈修院

 三 我们在什么情况下可以尊敬过去

 四 从本原的角度看修院

 五 祈祷

 六 祈祷是绝对的善行

 七 责人应有分寸

 八 信仰，法则

第八卷 公墓接受人们给它的一切

 一 进入修院的门路

 二 割风面临困难

 三 纯贞嬷嬷

 四 冉阿让竟好像读过奥斯丹·加斯迪莱约的作品

 五 靠醉酒来保证不死是不够的

 六 在四块木板中间

 七 “不要把卡片遗失了”这句成语的出处

 八 答问成功

 九 潜隐

 第三部 马吕斯

第一卷 从巴黎的原子看巴黎

 一 小不点儿

 二 他的一些特征

 三 他有趣

 四 他可能有用

 五 他的疆界

 六 一点历史

 七 在印度的等级划分中，野孩也许有他的地位

 八 最后一个国王的一句妙语

 九 高卢的古风

 十 瞧这巴黎，瞧这人

 十一 嬉笑，表率

 十二 人民的未来世界

 十三 小伽弗洛什

第二卷 大绅士

 一 九十岁和三十二颗牙

 二 有其主，必有其屋

 三 明慧

 四 望百老人

 五 巴斯克和妮珂莱特

 六 略谈马侬和她的两个孩子

 七 家规：天不黑，不会客

 八 两个不成一对

第三卷 外祖和外孙

 一 古老客厅

 二 当年的一个红鬼

 三 愿尔等息怨解冤

 四 匪徒的结局

 五 望弥撒具有使人成为革命派的功用

 六 遇见个理财神甫的后果

 七 短布裙

 八 云石碰花岗石

第四卷 ABC的朋友们

 一 一个几乎留名后世的组织

 二 悼勃隆多的诔词，博须埃作

 三 马吕斯的惊奇

 四 缪尚咖啡馆的后厅

 五 视野的扩展

 六 窘境

第五卷 苦难的妙用

 一 马吕斯穷愁潦倒

 二 马吕斯生活清苦

 三 马吕斯成长了

 四 马白夫先生

 五 穷是苦的好邻居

 六 接替人

第六卷 星星相映

 一 绰号：名字的形成方式

 二 光明是实

 三 春天的效果

 四 一场大病的开始

 五 连续落在布贡妈头上的雷火

 六 被俘

 七 “U”字谜

 八 残废军人也能自得其乐

 九 失踪

第七卷 猫老板

 一 地下层和地下活动者

 二 底层

 三 巴伯、海嘴、铁牙和巴纳斯山

 四 黑帮的组成

第八卷 作恶的穷人

 一 马吕斯找一个戴帽子的姑娘，却遇到一个戴鸭舌帽的男子

 二 发现

 三 四脸人

 四 穷苦中的一朵玫瑰

 五 天生的贼眼

 六 兽人窟

 七 战略和战术

 八 穷窟中的一线光明

 九 容德雷特几乎哭出来

 十 公营马车定价：每小时两个法郎

 十一 穷苦请为痛苦效劳

 十二 白先生的五个法郎的用途

 十三 独在远方，不想念诵“我们的天父”

 十四 一个警官给了一个律师两拳头

 十五 容德雷特采购用品

 十六 用一首流行于一八三二年的英国曲调改编的歌

 十七 马吕斯的五个法郎的用途

 十八 马吕斯的两张椅子对面摆着

 十九 提防暗处

 二十 陷害

 二十一 捉贼总应先捉受害人

 二十二 在第三册中叫喊的孩子

 第四部 卜吕梅街的儿女情和圣德尼街的英雄血

第一卷 几页历史

 一 有始

 二 无终

 三 路易－菲力浦

 四 基础下面的裂缝

 五 历史所自出而为历史所不知的事物

 六 安灼拉和他的副将们

第二卷 爱潘妮

 一 百灵场

 二 监牢孵化中的罪恶胚胎

 三 马白夫公公的奇遇

 四 马吕斯的奇遇

第三卷 卜吕梅街的一所房子

 一 秘密房子

 二 冉阿让参加了国民自卫军

 三 茂叶繁枝

 四 换了铁栏门

 五 玫瑰发现自己是战斗的武器

 六 战争开始

 七 愁，更愁

 八 长链

第四卷 下面的援助也许就是上面的援助

 一 外伤，内愈

 二 普卢塔克妈妈信口开河

第五卷 结尾不像开头

 一 荒园与兵营相结合

 二 珂赛特的恐惧

 三 杜桑说得更生动

 四 石头下面的一颗心

 五 珂赛特看信以后

 六 老人好在走得及时

第六卷 小伽弗洛什

 一 风的恶作剧

 二 小伽弗洛什沾拿破仑大帝的光

 三 越狱的惊险

第七卷 黑话

 一 源

 二 根

 三 哭的黑话和笑的黑话

 四 双重责任：关怀和期望

第八卷 欢乐和失望

 一 春光好

 二 美满幸福的麻醉作用

 三 阴影的初现

 四 “cab”在英语中滚，在黑话中叫

 五 夜间的东西

 六 马吕斯现实到把他的住址告诉了珂赛特

 七 年老的心和年轻的心开诚相见

第九卷 他们去什么地方？

 一 冉阿让

 二 马吕斯

 三 马白夫先生

第十卷 一八三二年六月五日

 一 问题的表面

 二 问题的本质

 三 埋葬：再生之机

 四 当年的沸腾

 五 巴黎的特色

第十一卷 原子和风暴结为兄弟

 一 关于伽弗洛什的诗的来源的几点说明。一位院士对这诗的影响

 二 伽弗洛什在行进中

 三 理发师的合理愤怒

 四 孩子惊遇老人

 五 老人

 六 新战士

第十二卷 科林斯

 一 科林斯开设以来的历史

 二 起初的快乐

 三 格朗泰尔开始觉得天黑了

 四 试图安慰于什鲁寡妇

 五 准备

 六 等待

 七 在皮埃特街加入队伍的那个人

 八 关于一个名为勒·卡布克而实际也许并非勒·卡布克的人的几个问号

第十三卷 马吕斯进入黑暗

 一 从卜吕梅街到圣德尼区

 二 巴黎枭瞰图

 三 边缘的极限

第十四卷 失望的伟大

 一 旗——第一幕

 二 旗——第二幕

 三 伽弗洛什当初也许应当接受安灼拉的卡宾枪

 四 火药桶

 五 让·勃鲁维尔的诗句顿成绝响

 六 求生的挣扎继以垂死的挣扎

 七 伽弗洛什很能计算路程

第十五卷 武人街

 一 吸墨纸，泄密纸

 二 野孩敌视路灯

 三 当珂赛特和杜桑都在睡乡的时候

 四 伽弗洛什的过度兴奋

 第五部 冉阿让

第一卷 四堵墙中间的战争

 一 圣安东尼郊区的险礁和大庙郊区的漩涡

 二 在深渊中如果不谈话，又干什么呢？

 三 明朗化和忧郁感

 四 少了五个，多了一个

 五 在街垒顶上见到的形势

 六 马吕斯惊恐不安，沙威言语简练

 七 情况严重

 八 炮兵们认真起来了

 九 使用偷猎者的技巧和一种百发百中的曾影响一七九六年判决的枪法

 十 曙光

 十一 枪无虚发，也没伤人

 十二 混乱支持秩序

 十三 掠过一线希望

 十四 这儿看到了安灼拉情人的名字

 十五 伽弗洛什外出

 十六 长兄如何成了父亲

 十七 “死去的父亲等待将死的孩子”

 十八 秃鹫成为猎物

 十九 冉阿让报复

 二十 死者有理，活人无过

 二十一 英雄们

 二十二 一步一步

 二十三 俄瑞斯忒斯挨饿，皮拉得斯酣醉

 二十四 俘虏

第二卷 利维坦的肚肠

 一 海洋使土壤贫瘠

 二 阴渠的古代史

 三 勃吕纳梭

 四 人所不知的细节

 五 当前的进步

 六 未来的进步

第三卷 陷人泥泞，心却坚贞

 一 阴渠和它那使人料想不到之处

 二 说明

 三 被跟踪的人

 四 他也背着他的十字架

 五 流沙像女人，狡猾又奸诈

 六 地陷

 七 在人以为能上岸时却失败了

 八 撕下的一角衣襟

 九 内行人看来马吕斯似已死去

 十 慷慨捐躯的孩子回来了

 十一 绝对中之动摇

 十二 外祖父

第四卷 沙威出了轨

第五卷 祖孙俩

 一 在重新见到一棵钉有锌皮的树的地方

 二 马吕斯走出内战，准备和家庭斗争

 三 马吕斯进攻

 四 吉诺曼小姐终于不再觉得割风先生进来时拿着东西有何不妥

 五 宁愿把现款放在森林中也远胜交给这样的公证人

 六 两个老人，各尽其能，为珂赛特的幸福创造一切条件

 七 幸福中依稀记得的梦的余波

 八 两个无法寻找的人

第六卷 不眠之夜

 一 一八三三年二月十六日

 二 冉阿让的手臂仍用绷带吊着

 三 难分难舍

 四 “不死的肝脏”

第七卷 最后一口苦酒

 一 第七重环形天和第八层星宿天

 二 泄露的事里可能有的疑点

第八卷 黄昏月亏时

 一 地下室

 二 又后退了几步

 三 他们回忆起卜吕梅街的花园

 四 吸力和熄灭

第九卷 最后的黑暗，崇高的黎明

 一 同情不幸者，宽宥幸福人

 二 油干了的灯回光返照

 三 他能抬起割风的马车，但现在连一支钢笔也嫌重

 四 墨水倒反而使人变得清白了

 五 黑夜后面有天明

 六 荒草隐蔽，雨露冲洗

他满以为可以在那里访个水落石出，结果却仍是漆黑一团。

德纳第夫妇在最初几天中心里有些懊恼，曾走漏过一些风声。百灵鸟失踪的消息在村里传开了。立即就出现了好几种不同的传说，结果这件事被说成了幼童拐带案。这便是那份警务通知的由来。可是德纳第，他一时的气愤平息以后，凭他那点天生的聪明，又很快意识到惊动御前检察大人总不是件好事，他从前已有过一大堆不清不白的事，现在又在“拐带”珂赛特这件事上发牢骚，其后果首先就是把司法当局的炯炯目光引到他德纳第身上以及他其他的暧昧勾当上来。枭鸟最忌讳的事，便是人家把烛光送到它眼前。首先，他怎能开脱当初接受那一千五百法郎的干系呢？于是他立即改变态度，堵住了他老婆的嘴，有人和他谈到那被“拐带”的孩子，他便故意表示诧异，他说他自己也弄不清楚，他确是埋怨过人家一下子便把他那心疼的小姑娘“带”走了，他确是舍不得，原想留她多待两三天，可是来找她的人是她祖父，这也是世上最平常不过的事。他添上一个祖父，效果很好。沙威来到孟费郿，听到的正是这种说法。“祖父”把冉阿让遮掩过去了。

可是沙威在听了德纳第的故事后追问了几句，想探探虚实：

“这祖父是个什么人？他叫什么名字？”德纳第若无其事地回答说：“是个有钱的庄稼人。我见过他的护照。我记得他叫纪尧姆·朗贝尔。”

朗贝尔是个正派人的名字，听了能使人安心。沙威转回巴黎去了。

“冉阿让明明死了，”他心里说，“我真傻。”

他已把这件事完全丢在脑后了，可是在一八二四年三月间，他听见人家谈到圣美达教区有个怪人，外号叫“给钱的化子”。据说那是个靠收利息度日的富翁，可是谁也不知道他的真名实姓，他独自带着一个八岁的小姑娘过活，那小姑娘只知道自己是从孟费郿来的，除此以外，她全不知道。孟费郿！这地名老挂在人们的嘴上，沙威的耳朵又竖起来了。有一个在教堂里当过杂务的老头，原是个作乞丐打扮的密探，他经常受到那怪人的布施，他还提供了其他一些详细的情况。“那富翁是个性情异常孤僻的人”，“他不到天黑，从不出门”，“不和任何人谈话”，“只偶然和穷人们谈谈”，“并且不让人家和他接近，他经常穿一件非常旧的黄大衣，黄大衣里却兜满了银行钞票，得值好几百万”。这些话着实打动了沙威的好奇心。为了非常近地去把那怪诞的富翁看个清楚又不惊动他，有一天他向那当过教堂杂务的老密探借了他那身烂衣服，去蹲在他每天傍晚一面哼祈祷文一面作侦察工作的地方。

那“可疑的家伙”果然朝这化了装的沙威走来了，并且作了布施。沙威乘机抬头望了一眼，冉阿让惊了一下，以为见了沙威，沙威也同样惊了一下，以为见了冉阿让。

可是当时天色已经黑了，他没有看真切，冉阿让的死也是正式公布过的，沙威心里还有疑问，并且是关系重大的疑问，沙威是个谨慎的人，在还有疑问时是决不动手抓人的。

他远远跟着那人，一直跟到戈尔博老屋，找了那“老奶奶”，向她打听，那并不费多大劲儿。老奶奶证实了那件大衣里确有好几百万，还把上次兑换那张一千法郎钞票的经过也告诉了他。她亲眼看见的！她亲手摸到的！沙威租下了一间屋子。他当天晚上便住在里面。他曾到那神秘的租户的房门口去偷听，希望听到他说话的声音，但是冉阿让在锁眼里见到了烛光，没有出声，他识破了那密探的阴谋。

第二天，冉阿让准备溜走。但是那枚五法郎银币的落地声被老奶奶听见了，她听到钱响，以为人家要迁走，赶忙通知沙威。冉阿让晚间出去时，沙威正领着两个人在大路旁的树后等着他。

沙威请警署派了助手，但是没有说出他准备逮捕谁。这是他的秘密。他有三种理由需要保密：第一，稍微泄露一点风声，便会惊动冉阿让；其次，冉阿让是个在逃的苦役犯，并且是大家都认为死了的，司法当局在当年曾把他列入“最危险的匪徒”一类，如果能捉到这样一个罪犯，将是一种非常出色的劳绩，巴黎警务方面资格老的人员决不会把这类要案交给像沙威那样的新进去办；最后，沙威是个艺术家，他要出奇制胜。他厌恶那种事先早就公开让大家谈到乏味了的胜利。他要暗地里立奇功，再突然揭示。

沙威紧跟着冉阿让，从一棵树跟到另一棵树，从一个街角跟到另一个街角，眼睛不曾离开过他一下。即使是在冉阿让自以为极安全时，沙威的眼睛也始终盯在他身上。

沙威当时为什么不逮捕冉阿让呢？那是因为他有所顾虑。

必须记住，当时的警察并不是完全能为所欲为的，因为自由的言论还起些约束作用。报纸曾揭发过几件违法的逮捕案，在议会里也引起了责难，以致警署当局有些顾忌。侵犯人身自由是种严重的事。警察不敢犯错误；警署署长责成他们自己负责，犯下错误，便是停职处分。二十种报纸刊出了这样一则简短新闻，试想这在巴黎会引起的后果吧：“昨天，有个慈祥可亲的白发富翁正和他的八岁的孙女一同散步时，被人认作一个在逃的苦役犯而拘禁在警署监狱里！”

再说，除此以外，沙威也还有他自己的顾虑，除了上级的指示，还得加上他自己良心的指示。他确是拿不大稳。

冉阿让一直是背对着他的，并且走在黑影里。

平日的忧伤、苦恼、焦急、劳顿，加以这次被迫夜遁的新灾难，还得为珂赛特和自己寻找藏身的地方，走路也必须配合孩子的脚步，这一切，冉阿让本人在不知不觉中早已改变他走路的姿势，并且使他的行动添上一种龙钟老态，以致沙威所代表的警署也可能发生错觉，也确实会发生错觉。过分靠近他，是不可能的，他那种落魄的西席老夫子式的服装，德纳第加给他的祖父身份，还有认为他已在服刑期间死去的想法。这些都加深了沙威思想上越来越重的疑忌。

有那么一会儿，他曾想突然走上前去检查他的证件。可是，即使那人不是冉阿让，即使那人不是一个有家财的诚实好老头，他也极可能是一个和巴黎各种为非作歹的秘密组织有着密切和微妙关系的强人，是某一危险黑帮的魁首，平日施些小恩小惠，这也只是一种掩人耳目的老手法，使人看不出他其他方面的能耐。他一定有党羽，有同伙，有随时可去躲藏的住处。他在街上所走的种种迂回曲折的路线好像可以证明他不是一个普通的人。如果逮捕得太早，便等于“宰了下金蛋的母鸡”了。观望一下，有什么不妥当呢？沙威十分有把握，他决逃不了。

所以他一路跟着走，心里着实踌躇，对那哑谜似的怪人，提出了上百个疑问。

只是到了相当晚的时候，在蓬图瓦兹街上，他才借着从一家酒店里射出的强烈灯光，真切地认清了冉阿让。

世上有两种生物的战栗会深入内心：重新找到亲生儿女的母亲和重新找到猎物的猛虎。沙威的心灵深处登时起了那样的寒战。

他认清了那个猛不可当的逃犯冉阿让后，发现他们只是三个人，便赶到蓬图瓦兹街哨所请了援兵。为了要握有刺的棍子，首先得戴上手套。

这一耽搁，又加上在罗兰十字路口又曾停下来和他的部下交换意见，几乎使他迷失了方向。可是他很快就猜到冉阿让一定会利用那条河来把自己和追踪的人隔开。他歪着头细想，好像一条把鼻尖贴近地面来分辨脚迹的猎狗。沙威，凭自己的本能，会非常正确地判断，一径走上了奥斯特里茨桥，和那收过桥税的人交谈以后，他更了解了：“您见着一个带个小女孩的汉子吗？”“我叫他付了两个苏。”收过桥税的人回答说。沙威走到桥上恰好望见冉阿让在河那边牵着珂赛特的手，穿过月光下的一片空地。他看见他走进了圣安东尼绿径街，他想到前面那条陷阱似的让洛死胡同和经过直壁街通到比克布斯小街的惟一出口。正如打围的人所说的，他“包抄出路”，他赶忙派了一名助手绕道去把守那出口。有一队打算回兵工厂营房去的巡逻兵正走过那地方，他一并调了来，跟着他一道走。在这种场合士兵就是王牌。况且，那是一条原则，猎取野猪，就得让猎人劳心猎犬劳力。那样布置停当以后，他感到冉阿让右有让洛死胡同，左有埋伏，而他沙威本人又跟在他后面，想到这里，他不禁闻了一撮鼻烟。

P466-469

流亡生活。根西岛上■岩突兀。面对着辽阔的大西洋。“今天，一八六一年六月三十日，上午八时半，当一轮红日挂上我的窗扉时，我写完了《悲惨世界》”。

这是一轴辉煌的画卷，这是一部动人的史诗，这是一种浩博的精神，这是一股充沛的激情，当我们今天要用简单的话来概括《悲惨世界》时，与其笼统地称它为“名著”、“杰作”、“瑰宝”，似乎不如这样具体地称呼它较为确切。

作为画卷，它可以使我们联想起什么？它像《清明上河图》？《清明上河图》描绘的是一个特定时间的广阔空间，而它的规模却要大得多，它表现的是一个漫长时代的历史内容。

主人公冉阿让的故事是从一七九五年开始的，但画幅的卷首延伸得更远，卞福汝主教的经历与国民公会代表这一形象把我们带到阶级斗争严酷、个人命运难以预料的一七九三年大革命高潮的年代。接着，我们就随着卞福汝主教与冉阿让进入了一七八九年资产阶级革命所开辟的历史时期，即作者在序言中所谓的“本世纪”，也就是我们通常所说的“资本主义时代”。在这新社会形态的初期阶段，我们就看到了社会下层的苦难，巴黎欢呼自己的资产阶级英雄拿破仑像初升的太阳在意大利升起之日，正是冉阿让仅仅因为偷了一块面包就被投人监狱之时，荣光鼎盛、轰轰烈烈的拿破仑时期，对于冉阿让是监狱中十九年的苦役生活。他出狱的时候，又正是拿破仑在滑铁卢遭到失败后的几个月，在经过了滑铁卢古战场之后，我们又进入了另一段历史，《在一八一七年内》，我们看到百合花再度开放时期形形色色的社会政治生活，看到芳汀的悲剧、珂赛特的苦难、马吕斯家庭的矛盾，当然，还有冉阿让的坎坷与困顿。而后，我们又随着人物经过了一八三○年的革命，到了七月王朝时期，看到这一时期的社会矛盾如何导致一八三二年巴黎人民起义，看到以街垒斗争为中心的各个人物的命运有了什么变化与结局。

这是整整将近半个世纪历史的宏伟画幅，漫长历史过程中广阔的社会生活的画面，一一在我们面前展现：外省偏僻的小城、滨海的新兴工业城镇，可怕的法庭、黑暗的监狱、巴黎悲惨的贫民窟、阴暗的修道院、恐怖的坟场、郊区寒伧的客店、保王派的沙龙、资产阶级的家庭、大学生聚集的拉丁区、惨厉绝伦的滑铁卢战场、战火纷飞的街垒、藏污纳垢的下水道……这一漫长浩大的画轴中每一个场景，无不栩栩如生，其细部也真切人微，你可以说它们都是以现实主义的手法描绘出来的，但是，每一个画幅的形象是那么鲜明突出、色彩是那么浓重瑰丽、气势是那么磅礴浩大、情绪是那么灼热炽烈，使人又感到有一种浪漫主义的格调……

这种对历史发展与现实生活的描绘，只是一种背景？或者只是一个搬演故事的框架？如果这样去理解，那将大大贬低雨果某种更为宽广的自觉意识，他以那样大的篇幅、用历史学家的手笔描绘了这个世纪两大历史事件滑铁卢战役与一八三二年的人民起义，显然远远超过了历史背景描绘的需要，他以那样详尽细致的笔法，在人物活动的环境与故事中，填进了那样多实在的社会历史内容，显然又远远超过叙述单个人物故事经历的需要。我们记得，他曾经这样说过：“谁要是谈到诗人，他也就必然是谈到历史学家与哲学家”，不难看出，他那种自觉的意识，就是以历史学家为己任的意识，这是他那个时代一切有出息的文学家所具有的标志。一八六一年，当他完成这部作品的时候，距离他在那位立志要成为法国历史的书记的巴尔扎克墓前发表著名的悼词，已有十二年了，他要书写出什么样的历史足以与巴尔扎克那部“其实就是题作历史也完全可以”的作品匹敌或相称呢？巴尔扎克是用近一百部作品描写贵族复辟时期的贵族社会怎样在满身铜臭的暴发户的进逼下逐渐灭亡或者被这一暴发户所腐化的历史，而他则是在一部作品里，写出“本世纪”历史的迂回曲折、起伏跌宕的巨变，在全部历史的景象与过程的中心，安置着一个共同的触目惊心的现实，即下层人民悲惨的命运。虽然，在他看来，这一过程中的不同阶段具有不同的意义和性质，如拿破仑帝国“是光荣的本身”，继之而来的复辟时期“实质上是昏天黑地”、是“长时期莫大空虚”，然而，在不同的阶段，下层人民的处境同样总是艰难的，并没有什么变化，他以冉阿让、芳汀与珂赛特的故事说明了这一点，指出了“本世纪”的每一个阶段都一直存在着“三个问题”——“贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童赢弱”，因此，我们可以说，雨果要写的就是“本世纪”中穷人的悲惨史。

作为一部史诗，它不是民族的史诗，而是个人的史诗，但又不限于个人的意义。它使我们联想起什么？《奥德修纪》？《奥德修纪》的主人公奥德修在海上漂流了十年，历经各种险阻，终于回到了自己的家乡，它作为人的史诗意义，不仅在于它表现的是个人在人生的某一个阶段里经历了极为丰富、极不平凡、甚至可歌可泣的际遇，而且在于，他在这种经历的过程中，显示了人的力量与人的品格，人的精神与人的气势，从而作为一个最早的范例，提供了关于人的史诗的经典性的涵义。在这个意义上，《悲惨世界》与《奥德修纪》有某种相同之处，它是近代十九世纪的《奥德修纪》，它表现了主人公冉阿让在近代社会中的奥德修式的经历。

冉阿让的经历无疑具有明显的传奇色彩，他一生的道路是那么坎坷，他所遇到的厄运与磨难是那么严峻，他的生活中充满了那么多的惊险，所有这一切都不亚于奥德修在海上长期漂流所遇到的险阻。在《奥德修纪》里，主人公的史诗是在与自然力的代表大海、与象征着大海之摧毁力量的各种魔怪的斗争中展开的，而冉阿让的史诗则主要是以他向资产阶级社会强加在他头上的厄运、向不断迫害他的资产阶级法律作斗争为内容的，这是在文明社会里一场接一场、一次又一次的反复搏斗，足以使人惊心动魄。服刑期间三次越狱、商马第案件中被捕后又一次从监狱里逃脱、令人不可思议地在土伦港的海里失踪、在巴黎街巷里成功地摆脱沙威的追捕、假装死人、伪造身份，等等，这一个又一个的惊险事件，无不具有一种极不平凡的传奇的性质。正因为冉阿让要对付的是庞大的压在头上的社会机器和编织得密密麻麻的法律之网，雨果要使这个人物斗争的史诗能够进行下去，并导向预定的结局，就必须赋予他以惊人的刚毅、非凡的体力和罕见的勇敢机智。冉阿让得到了所有这一切。他能“折断窗口的铁条”，他可以带着珂赛特爬上高墙，他是如何潜入海底不见踪迹的？他怎么能长时间被闷在棺材里而不至于窒息而死？这些近乎神奇的本领不是可以与奥德修战胜独眼巨人、女妖斯库拉以及卡律布狄斯的本领媲美吗？除了这种超自然的体力之外，雨果还赋予他的主人公以现代文明社会的活动能力，他让冉阿让从事工业，有所发明创造，并且一度成为一个治理有方、改变了滨海蒙特勒伊小城的整个面貌的行政长官，这就在这个人物身上补全了各种非凡的活力，使他成为十九世纪文学中一个强有力的人物形象，真正具有近代社会的传奇性，以上这些无疑都属于一种浪漫主义的性质。

……