本书讲述黄家坳土楼村落里，青年黄松为族人再建一座新土楼的故事。小说描述年轻人之间的争斗、匪帮中的火拼、男女恩怨情仇、又穿插描绘了土楼人家独特而迷人的风俗民情，在如诗如画的场景中，展现生生不息、拼搏进取的主题，既有对民生疾苦的深切关注，又对人的尊严、诚信等做了生动的阐释。

上世纪八十年代，外国卫星发现闽西南土楼群落时，世界为之震惊。二○○八年七月，福建土楼列入世界文化遗产名录，举国为之欢欣。

这是一部描写福建土楼的长篇小说，展现如诗如画的客家生活场景，故事动人心魄。

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

尾声

为什么当年祖先走到黄家坳就不再往前走了？假如当年祖先继续往前走，那不知会走到哪里？现在的我又会是在哪里？那还会有黄家坳吗？那还会有我吗？当年祖先在黄家坳歇脚时听到公鸡在傍晚啼叫，立即决定在此定居，这是命中注定的选择吗？为什么偏偏是黄家坳而不是别的地方？层出不穷的问号像黄松脸上一波未平一波又起的疙瘩，这些天来一直困扰着他，让他总是睡不踏实，时不时从睡梦中折起身子，坐在床铺上发呆。十几天前，那个叫做黑皮的货郎挑着一担杂货来到了黄家坳，他还没走进复兴楼就被一群妇女儿童团团围住，有人相中了货筐里的针头线脑、食盐干果，像是在自家灶间一样伸手就拿。这个货郎是福佬(闽南人)，操着半生不熟的客家话，叫大家别急别抢，让他先进了土楼歇口气再说。他挑起担子，抓着扁担两端的货筐的绳子，把货筐往身上拉过来，硬是冲破了重重包围的人群，走进复兴楼里，在楼门厅搁下担子，把头上的竹笠摘下来，一边扇着风，一边满脸带笑地看着聚拢而来的人群。黄松出现在妇女儿童的人群中，显得特别扎眼，他结实干练的身子像一条鱼从人缝里灵活地游了出来，站到了货筐面前。

“你要买啥货？”黑皮抬起头看着人群里唯一的男子，发现这个黄松脸上长了好几粒疙瘩，红艳艳的像是爆开的小红辣椒，便笑笑说：“你买一块镜子吧？照一照你的脸。”

黄松沉着脸，低头不语，从货筐里抓起一把剪刀，放在手里掂了掂。黑皮连忙说：“这可是有名的清流剪刀，给你算便宜点，拿去吧。”他发现黄松有点犹豫不决，抓起一块小镜子放在他的手里，“我是爽快人，这块镜子搭送给你，要就成交，不要就算了。”黄松说：“我现在没钱给你，下次你来再给你钱。”黑皮愣了一下，就把小镜子夺了回来，说：“这就不能搭送了。”黄松不高兴地说：“说好了又反悔，哪有你这种人？”他伸开五爪，像一只老鹰一样，又把镜子叼了回来，然后转过身子，像是被蜂拥而上的人群挤了出去。

那块巴掌大小的镜子让黄松看到了脸上的疙瘩，他不由蹙起了眉头。那鲜红的疙瘩像是山上野生的果子，颗粒饱满。他的拇指和食指做成一个镊子形状，往光洁的镜子捏去，轻轻地反弹回来，这才想到方向弄错了。他把两根指头做成的“镊子”掉转到脸上，捏住一粒疙瘩。它随即绽开，带着血丝的白色汁液喷到了镜子上。

黄松脸上的疙瘩一挤就碎，心里的念头却像是掐不断的野草，一个劲地疯长。那是日头从洋高尖落下的时阵，暮色四合，山风像破碎的旗子哗啦啦地飘动着。黄松站在复兴楼前的禾坪上，望着面前莽莽苍苍、重重叠叠的大山向远方不断地逶迤而去，犹如一条巨龙摆动着长长的身子。那大山的外面是什么？当年祖先怎么走到这里就不再往前走了？黄松心里突然冒出这么一个问题，像一株草从地里钻出来，很快就蔓延成一片了。假如当年祖先继续往前走，那会走到哪里呢？能不能走出大山的重峦叠嶂呢？那大山外面又是什么呢？

有人扛着锄头从田地里回来，经过黄松身旁的时阵，黄松忍不住对他说道：“要是我们的祖先当年走到了这里，继续往前走，他会走到哪里？”

那人奇怪地看了黄松一眼，觉得他说的话深奥难懂，像是痴人呓语，根本就懒得回应他，从他身边匆匆走进了土楼。

黄松定定地看着面前连绵起伏的群山，他的眼光像铁一样硬，眼里层层叠叠的群山一片苍茫，无边无际，好像波澜壮阔的大海。他没见过大海，但他从小就听父亲说，爷爷在复兴楼落成不久，只身走出了大山，乘坐木船渡过波涛汹涌的大海，到了一个叫做台湾的地方。爷爷的这段经历是他无法想象的。他一想起大海，眼前便是一片绵绵不尽的群山，而他每天开门见山，眼前的群山又让他想起遥远的大海。走出大山的爷爷最后把骨头丢在了大海的那一边。后来九叔也走出了大山。传说九叔是一个有点疯疯癫癫的后生仔，他扬言要到外面赚大钱回来，有一天突然从黄家坳消失了，谁也不知道他去了哪里。几年后传出他在南洋发了大财的消息，还有与之截然相反的传闻，说他流落在漳州一带当了乞丐。发财也罢，当乞丐也罢，总之他是渐渐被人遗忘了，只有黄松偶尔还会想起这个走路晃着肩膀唱着山歌的九叔。那个死在台湾的爷爷，也时常闯入他的梦里。父亲关于他们的叙述，总是带着一股遗憾和惊惧。黄松听来怅惘不已。要是爷爷能够在台湾站稳脚跟，开创一片天地，那现在会怎么样呢？也许自己就不用面对峰峦起伏的群山发呆了，自己就可以枕着波涛听着海鸟从海面上掠过的声音。也许……谁知道呢？其实一切早已经注定了，当祖先从中原南下，一路仓皇奔逃，一路风餐露宿，这块袒露着母性胸怀、河汊纵横、林木茂密的山间平地收留了他们，接纳了他们。他们便不再走了。这块山蚴上的土地被命名为黄家坳之后，自己便注定是黄家坳的子孙了。

在黄松的梦里，时常出现一支衣衫褴褛、风尘仆仆的南迁队伍，其实这只是一个逃生的家族，说它是队伍，因为它有在前头探路的人，后面还有人照应妇孺病弱，他们就像被打得落花流水的残兵败将，艰难地行进在崇山峻岭之中。因为疾病、饥饿、水土不服，时不时有人栽倒在地上，有的人再也爬不起来了。这些面目模糊的人都是自己的先辈，为了躲避连年不息的战火，从中原举族南迁。他们从坟地里挖出祖宗的骨殖，装进瓮子里，背在背上，肩膀上这头挑着锅瓢碗盏和衣衾什物，那头挑着正在学步的儿女。能走路的孩童牵着母亲的衣角。脚步蹒跚的翁妪拄着手杖。一群人忍着泪水和悲痛告别家园，踏上不可预知的逃生之路……黄松的梦里总是响起一阵杂沓的脚步声，滚滚的尘烟像一面黄旗飘过，从尘烟的尽头渐渐显现出一张威严刻板、不苟言笑的方脸，这就是他在族谱上看到过的黄家坳开基祖黄伯渊的画像，四方端正，不怒自威。其实在家族传说中，黄伯渊在南迁的初始只是一个少不更事的少年，懵然无知地跟在父辈的屁股后面，紧追不舍，稍有迟缓就可能被远远地甩掉，莫名的恐惧像一只手攥紧了他的心。他咬紧牙关，坚持走在队伍的中间。渐渐地，他走到了队伍的前头。在漂泊不定的迁徙路上，他长成了一个健壮结实的青年，嘴唇上有一圈黑黑的胡子，脚上长着宽厚粗大的脚板。离中原越来越远了，辗转吴楚，流徙皖赣，在动荡不安的路上走走停停，这个庞大的家族早已身心疲惫，对稳定的居家生活充满了强烈的渴望。这时候的黄伯渊已经是整个家族的主心骨和领头羊，他带领族人进入了石壁，在山下河畔搭起茅棚，好好地歇了口气。几年后，石壁人满为患，黄伯渊又带领部分族人，向西南方向继续迁移。他们沿着荒废的古驿道走，一路上躲开了各种猛兽的侵袭。他们走了几个月，终于来到了，这块后来被叫做黄家坳的山坳上。据说，那是个暮霭浮动的黄昏，走了一天的族人三三两两地坐在地上歇着，有人捧起肿胀的脚呵着气，有人用石块垒起了灶，有人捡拾树枝，准备生火做饭。黄伯渊坐在一块像船一样的巨石上，头不停地转来转去，似乎有些好奇、有些贪婪地看着面前的平地，地面上长着稀稀疏疏的杂草，裸露着一块块湿润的褐土，再远一点便是河流穿过，更远一点的地方，巍然耸立的是屏障一样的大山。黄伯渊的眼光由近而远，从左到右，不停地巡视着，他似乎想从这块土地里看出点什么。这时从肩膀上刚刚卸下的布袋子发出砰的一声闷响，他心里凛然一惊！这布袋子里有一只瓮子，瓮子里装着爷爷的骨殖。瓮子怎么突然裂开了？他还没缓过神来，身边响起了一阵公鸡的啼叫声，“喔呜——喔呜——”清亮的声音传遍了整个山坳。那是老婆从石壁带出来的一只大公鸡，站在一块隆起的土坡上，昂着骄傲的鸡冠，一边发出啼叫，一边低下头来。黄伯渊深感诧异，只见公鸡往他身下的巨石跑来，欣喜若狂地啄着石缝里流出来的米。这就更加奇怪了，石缝里怎么像流水一样流出白花花的米？黄伯渊惊奇万分地跳下石头，眼睁睁地看着白米从石缝里哗哗地流出来，那只傍晚就开始司晨的公鸡埋头啄个不停。原来是搁在石头上的一只米袋子破了，白米从上面的石缝里漏下去，顺着石缝往下流。黄伯渊还是无比震惊，接二连三的异常说明了什么？莫非是祖先显灵了？黄伯渊脑子里嗡的一声，然后像是雷声滚过一样，发出一阵漫长的回声，他似乎听到了祖先纯正的古音。他扑通跪了下来，神情庄重，朝着正南方双手合十，拜了三拜，然后又叩了三下头。黄伯渊站起身，对着围拢过来的族人说，就这里了，不走了，这里风水很好。

P1-4

何葆国笔下的主人公敬畏自然，永远不向困难低头，立足于脚下的故土，目光却始终投向远方，胸怀大志，永不止步，这也正是中华民族千百年来的生动写照。我们可以从书中感受到作者真切的创作情怀。

——福建师范大学教授 孙绍振

这部磅礴大气的作品，可以看做是何葆国与客家人的坦诚对话，为我们解读客家人的文化秘境和心灵密码，表现中华民族的优秀族群——客家人与大自然和谐共处，建设美好家园，顽强奋斗的精神风貌。

——作家 李西闽