收在本书的9篇作品，前2篇属于传统的抒情散文，秉承了劳伦斯诗集《鸟·兽·花》的写意风格并将这种风格推到极至，移情共鸣，出神入化，如泼墨，似写意，一派东方气质跃然纸上。3～4篇则可以归为感发类随笔，是他去世前的忆旧抒怀，几多感伤惆怅之余，仍不忘剖析人性，抨击时弊。

后5篇可以算作“书话”类的随笔，这类读书随笔占了劳伦斯故文随笔的一大部分，或者说是他散文随笔最有流传价值的部分。

夜莺

鸟语啁啾

自画像一帧

诺丁汉矿乡杂记

小说之未来

哈代与艺术家的偏爱

哈代小说与悲剧

纳撒尼尔·霍桑与《红字》

为《查泰莱夫人的情人》一辩

注释