所谓边缘，其义有二：一是指材料上的边缘，二是指用新眼光去看旧东西。前者重在对中国文献作新的发掘和重组，后者则旨在对中国文化精神作新的解读和阐释。其理想境界当然是两相结合，既有文献资源上的新发掘，又有对文化精神的新见解，以便为解读中国文化的真精神、探索中国民族的“旧邦之新命”提供一种具有别裁性质的文本和话语。

文化中国之边缘话题，正是以展示中国文化此种意境与神韵为己任的。本书是文化中国的边缘话题之红颜知已一书，本书主要讲述古典情感世界的夏昼与春宵！

中国文化之内容可谓不胜辨章钩沉，而于此所拈出边缘话题一说，其意何在，其作者又意欲何为，则是主事人首先需要向读者诸君加以交代的。所谓边缘，其义有二：一是指材料上的边缘，二是指用新眼光去看旧东西。前者重在对中国文献作新的发掘和重组，后者则旨在对中国文化精神作新的解读和阐释。其理想境界当然是两相结合，既有文献资源上的新发掘，又有对文化精神的新见解，以便为解读中国文化的真精神、探索中国民族的“旧邦之新命”提供一种具有别裁性质的文本和话语。

楔子

垓下悲歌

凤求凰

章台柳

长恨歌

风尘侠女

杨柳岸，晓风残月

凤凰台上忆吹箫

沈园恨

梨园领袖，杂剧班头

钱柳因缘

断雁声苦

青泥莲花

爱的挽歌

尾声

附录一：晚明文人与青楼

附录二：寂寞红颜

在西汉武帝时代的文坛上，司马相如是当仁不让的大哥大，绝对的顶尖级人物。当时不时兴作家协会这玩意儿，不然，作协主席这位置，恐怕非他司马相如先生莫属。别的人，纵然借他几个胆儿，敢站出来叫板吗？要靠实力来说话。

所谓时也运也，司马相如却也有不济的时候。

少年时代，司马相如痴迷于剑术，很是仰慕赵国蔺相如的为人，对他的出使强秦而不辱使命、完璧归赵，极为神往。可以说，蔺相如便是他的青春偶像。他朝思梦想，连做梦都希望自己也能够建那样的不世功业。为了明志，更为了明确自己的学习目标，他改了名字，废去一个土得掉渣的名字——犬子，换了个十分响亮的大名——相如，这倒是大人物用过的名字。

司马相如书读得很苦，剑也练得极勤奋。头悬梁，锥刺骨，夏练五伏，冬练三九，待到加冠成年，已经是学富五车剑艺精湛。然而，他所生活的时代已经迥然不同于苏秦，也截然有异于蔺相如。西汉文景之治，轻徭薄赋，与民休养生息。文帝在位23年，景帝在位16年，基本的国策便是发展生产，繁荣经济。司马相如出生在文帝元年，太平盛世，并不需要什么说客策士，也不需要死士剑客。他徒然有着一身本领，一腔抱负，文不能覆钵，武不可建功，也唯有对天长叹，感慨着生不逢时。

眼看韶华渐逝，年龄老大，司马相如不免心急如焚。在景帝朝，他终于忍受不了落寞，且随流俗，依照当时惯例，像他的诸多亲朋好友那样，花去一笔可观的钱财，捐个郎官，做了位武骑常侍，步人了令人眼花缭乱五色目迷的京城帝都。然而，这毕竟与他少年就有的美好理想相去甚远。而乏味无聊的职业，也使他很快就产生了深深的厌倦。张扬外露的个性，使他觉得在这里压抑苦闷。像困在笼中的猛兽，他渴望返回大自然中，去呼吸那里才有的新鲜空气。

但京城终究是京城，南来北往，五方杂处，随时有机遇产生。梁孝王的一次进京朝见，为司马相如带来了命运的转机。梁孝王喜欢文艺，门下聚集着一帮文人才士，如邹阳、枚乘、庄忌辈， 皆一时名流。在他们随从梁孝王在京的日子里，司马相如有缘与之结识晤面。一番畅谈，英雄相惜，相见恨晚。枚乘辈的殷勤邀约，让司马相如坚定了离开京城的想法。之后，他托病辞去官职，到了梁孝王门下。

在梁地的一段日子，对司马相如，既是值得回忆留恋的时光，也有着举足轻重的特别意义。同道间的艺文切磋，谈诗论艺，刺激并激发了司马相如的创作灵感。在经过一段时间的痛苦孕育后，他终于完成了他的成名之作《子虚赋》。这是一篇子虚、乌有先生的问对。赋中子虚关于楚国云梦辽阔、楚王田猎之盛的描绘， 以及乌有的批评，’于齐国的夸美，极尽铺陈夸饰，宏伟侈丽。文章令同侪拍案惊绝，叹为观止。在当时的文坛，还引起了一阵不小的司马相如旋风，世人也大有以读司马相如文章为时尚的情景。

梁孝王的薨逝，似乎也同时带去了梁地对文艺的热情。树倒猢狲散，其门下的一帮文艺食客们很快失去了往常的靠山，各奔东西，天各一方，如云似烟般散尽。司马相如衣食无着，无奈返回了故乡。

有道是梁园虽好，不如还乡。但对于司马相如来说，前些年的捐官，早已是倾尽了家中资产，衣食维艰的窘迫，令他丝毫没有感受到回家的喜悦。好在没过多时，好友王吉知道了他的景况，发来了恳切的邀请。王吉是临邛县县令，官不大，一方诸侯，投靠他，起码可以衣食无忧。司马相如没有更好的选择，只能踏上去临邛的涂程。

在临邛，司马相如受到了友人王吉贵宾般的礼遇。频繁的宴会，无聊的寒暄，僵硬的应酬，几天下来，司马相如已觉腻味。后来，他干脆称病不出，闭门谢客，甚至连王吉的拜会约请也不给情面地回绝。  临邛小县，僻处一隅，难得有大人物驾临。县令家既来了位让县令都恭敬的客人，这自然就是整个县境内的大事。大户们自然不会放过这难得的与县令联络感情的机会。卓家，程家，都竞相选下吉日良辰，送了帖子到县，邀请县令并他那尊贵的客人。结果是卓王孙得了先机，与县令率先定下了日子。

这天，卓王孙起了老早，兴头十足地先到县衙，请了县令。名义是为司马相如洗尘接风，王吉自是高兴应承。接着是请司马相如，人去了几拨，看着时近正午，客人却还没有请到。客人不到，执意的县令又不肯用膳，卓王孙只得亲自出马，但司马相如一样没给面子。县令既知，于是启动车驾，来到了司马相如的客邸。

王吉是何等聪明的人，他有的是法子。他记得曾经同相如谈到过卓家，而在说起卓家才女卓文君时，他的朋友表现出得是那样热切的倾慕。他灵机一动，旧话重提，力劝相如：这可是千载难逢的良机！王吉的一番话果然奏效，司马相如坐上了王吉的车乘，一同来到了卓家。

又是一番寒暄客套，接着觥筹交错。在一片杯盘狼藉中，宾客都已是酒足饭饱。主角再次登场。县令王吉向人们介绍着自己的朋友：相如先生不仅文章盖世，还多才多艺，弹得一手好琴。在座便是一片惊呼。卓家才女擅琴，家里并不乏精美的琴器，卓王孙很快拿出一把上等的琴来。

司马相如肯到卓家，原本就是因了王吉的一番说辞。在初来临邛之际，当王吉向他盛赞卓家才女文君，夸美她的才情知音、美艳义侠的时候，相如已不禁为之心动。今来卓府，司马相如当然不是为了交结这帮俗客。能以琴声与身在闺中的知音对话，诉说衷肠，表白心思，适中下怀。于是，司马相如并没做太多推辞，便接琴在手。

才子终究是才子，司马相如没费多大功夫，触景生情，在脑子里便打下了他要演奏的琴曲腹稿。这就是后世流传不衰的《琴歌》二首：

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！

皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

首曲以凤自比，凰喻文君，表达了自己对卓文君的倾倒迷恋、热切追求。诉说着自己遨游四海，觅求知音，欲寻好逑而不得的艰辛，与今日不期而遇，遭逢佳人，咫尺天涯，不能觌面的苦恼。次曲径直袒露心曲，感情愈加炽热，甚而相约私奔，恳请与文君做一对比翼双飞鸟。所谓斗胆包天，司马相如也太过胆大，太目空一切，太藐视眼前这帮凡夫俗子！竟然在大庭广众面前，弹奏他的求爱情歌，一无顾忌地向心中的人儿表白。

连奏数阕，终止了演奏，司马相如神定气闲，从容自若。大庭里又是一片惊呼，一阵喝彩。不是为司马精妙的琴曲与高超的演技，是为县令的朋友，或者说是为县令本人。

司马相如的演奏本也不是为了这帮俗人。他的琴曲，是为心中的人儿编写，是为自己的知音演奏。他相信知音自能听到，自有知音欣赏。

果然，司马相如美妙的琴声，早惊动了深闺中人。在司马相如的演奏过程中，她就躲在不远的地方。听着那铮纵幽雅的旋律，她像置身于桃李绽放的花园，像漫步在杨柳依依流水潺潺的小溪边，像看着鸳鸯成双捉对的嬉戏，像见到比翼鸟在蓝天翱翔盘旋。她如痴如醉，感叹着：此曲只应天上有，人间哪得几回闻！她默默地对天祈祷：愿与结同心，效彼鸳鸯飞。P27-31

子曰：郁郁乎文哉。

中国文化之内容可谓不胜辨章钩沉，而于此所拈出边缘话题一说，其意何在，其作者又意欲何为，则是主事人首先需要向读者诸君加以交代的。所谓边缘，其义有二：一是指材料上的边缘，二是指用新眼光去看旧东西。前者重在对中国文献作新的发掘和重组，后者则旨在对中国文化精神作新的解读和阐释。其理想境界当然是两相结合，既有文献资源上的新发掘，又有对文化精神的新见解，以便为解读中国文化的真精神、探索中国民族的“旧邦之新命”提供一种具有别裁性质的文本和话语。

诗云：緜緜瓜瓞。

中国文明之历史亦可谓犹河汉之无极。昔人尝有语云：一部二十四史，从何说起！现代西哲则曰：“语言就是世界。”由是可知，如何解说中国文化，或者对此究竟能够说出什么，关键的问题则在于作者的话语本身．在“滔滔者天下皆是”的今时，边缘话题提倡一种“理在事中”的中国话语方式，它的对象是人物和事件，是在“讲故事”中传达一种对中国文化的理性思考和现代意识。这个话语理想又分言为二一是以学术研究为基础的“新知”，它注重提供对中国古典文化的新知识、新体验、新理解；二是以审美感受为基础的“美文”，在一种为中国读者所喜闻乐见的行文方式中力求思想、学术与趣味相统一。或云：虽不能至，固所愿也。

易云：其有忧患乎？

昔人尝有“死生亦大矣，而不得与之变”之慨叹，何况吾侪生于“秋风秋雨愁煞人”的全球化时代，又兼以传统和现代梳理不清的新仇旧恨，其安能对古圣贤“周虽旧邦，其命惟新”之语毫无会意之处。然君子和而不同，学人术业有专攻，文章亦各有其道，故边缘话题之忧患意识，亦自有其不可与常人共语处。今人于园林、昆曲有语云：

中国园林，以“雅”为主，“典雅”、“雅趣”、“雅致”、“雅淡”、“雅健”等等，莫不突出以“雅”。而昆曲之高者，所谓必具书卷气，其本质一也，就是说，都要有文化，将文化具体表现在作品上。中国园林，有高低起伏，有藏有隐，有动观、静观，有节奏，宜欣赏，人游其间的那种悠闲情绪，是一首诗，一幅画，而不是匆匆而来，匆匆而去，走马观花，到此一游；而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而昆曲呢？亦正为此，一唱三叹，曲终而味未尽，它不是那种“嘣嚓嚓”，而是十分婉转的节奏。今日有许多青年不爱看昆曲，原因是多方面的，我看是一方面文化水平差了，领会不够；另一方面，那悠然多韵味的音节适应不了“嘣嚓嚓”的急躁情绪，当然曲高和寡了。这不是昆曲本身不美，而正仿佛有些小朋友不爱吃橄榄一样，不知其味。我们有责任来提高他们，而不是降格迁就，要多做美学教育才是。(陈从周：《园林美与昆曲美》)

文化中国之边缘话题，也正是以展示中国文化此种意境与神韵为己任的。

鹤鸣于阴，其子和之。鹤鸣九皋，声闻于天。它既是主编人对本丛书的一个深切期待，更是希望和读者诸君共勉的一种文化理想。是为序。

2003年元月24日