本书介绍了中国文化名人的生平事迹，特别是他们离开人世的最后时光，读此书就仿佛有那17位已逝的文化名人来到我们的面前，与我们作隔世的交流，使我们受益匪浅。从中您可以看到不少精彩的文字片断，那是这些文化名人内心的独自，是他们对人世的思考。

今天，在叙述着这些人的人生结局时，似乎很有点悲壮，其实在当年这样的结局很孤独、很平淡，无声无息。很多人生故事，只有在后人的眼中才看得出精彩……

本书介绍了中国文化名人的生平事迹，这些名人如王国维、弘一法师、朱生豪、闻一多、于右任、傅雷、邵洵美、李广田、翦伯赞、陈翔鹤、陈寅恪、焦菊隐、王伯祥、王芸生、赵丹、梁漱溟、张友鸾——每一个都是响当当的人物，但因为时代、个人处境以及思想境界的不同，他们的表现也不尽相同。然而，他们都在生命的最后时光中，展现了最真切的自我，他们用生命谱写的歌曲，给后世留下了悬念、智慧、愤怒、宽容、痛苦、觉悟……促使后来者不断地解读，并在解读中引起共鸣。让我们试图与主人公一起，解读生命的尊严和生命的意义，了解近代以来中国知识分子的心路历程。

此人现已投湖死——不可不说的王国维

天心月圆——弘一法师告别尘世

生死不了情——朱生豪与《莎士比亚全集》

闻一多生命中最后一个夏天

于右任最后的乡愁

傅雷一身傲骨离开人世

邵洵美便是那最愁伤的河流

李广田：站着死去

剪伯赞的非正常死亡

陈翔鹤：“今人重生死，松柏发芳芬”

陈寅恪晚年的三次生离死别

深深的遗憾——焦菊隐想留下什么？

王伯祥：小雅—廛辨旧学

王芸生临终前咳血长谈

赵丹泪光中的苦痛

梁漱溟心事已了乘鹤去

难解之谜——张友鸾掀髯大笑赴新宴

一

1946年夏，昆明城内笼罩着异样的气氛。这座在抗战时期以“民主堡垒”著称于世的美丽春城，现在却处处充满了恐怖。

日本宣布“无条件投降”后不久，昆明城内热爱和平反对内战的人们便感受到国民党的威胁。1945年10月3日，倾向进步的云南王龙云被迫前往重庆，昆明转而控制在蒋介石嫡系部队手中，政治形势急转直下。昆明的进步师生们，与国民党展开针锋相对的斗争。12月1日爆发的“一二·一”运动中，国民党以暴力打杀进步师生，酿成4人被杀、50多人受伤的惨案。而学生与老师们则并肩作战，英勇地与国民党当局斗争，直至胜利结束。在整个运动中，闻一多不顾生命危险地站在最前列，有力地支持了学生，起到了别人无法替代的作用。这自然也使闻一多的处境十分危险，但他毫不畏惧，称：“愿四烈士(指‘一二·一’运动中被杀害的4位青年)的血是给新中国历史写下了最新的一页，愿它已经给民主的中国奠定了永久的基石!如果愿望不能立即实现的话，那么，就让未死的战士们踏着四烈士的血迹，再继续前进，并且不惜汇成更巨大的血流，直至在它面前，每一个糊涂的人都清醒过来，每一个怯懦的人都勇敢起来，每一个疲乏的人都振作起来，而每一个反动者战栗地倒下去!”在举行烈士遗体入殓式那天，闻一多突然对身边的儿子闻立雕说：“一个人能这样牺牲，多么光荣啊!”

闻一多为何会有这样的举止？除了他一直具有的强烈的爱国精神和献身精神外，还要从抗战爆发初期说起。

闻一多一度曾被戏称为“何妨一下楼主人”。这位治学严谨、卓有成就的学者把自己关在楼上的书房，潜心研究中国文史，长年累月，轻易不下楼，因此得此雅号。殊不知，正是这一雅号背后，隐藏着这位热血诗人无尽的忧虑、满腹的迷惑甚至想要逃避世事的心理。1937年抗战爆发后，平津危急。北京大学、清华大学、南开大学三校被迫南迁，到达昆明，合并为西南联合大学。在清华园过着优裕生活的闻一多也同样经历了从北到南的长途跋涉。他看到了中国的灾难，他敏感的心灵不能抑制自己的痛苦，可是，他又无法找到解除痛苦的良药，于是，他将自己关在小屋里，致力学术研究，甚至想在老庄的思想中找到心灵的寄托。然而，痛苦在加剧，他了解到在国民党专制统治下民不聊生、贪污腐败、特务横行、物价飞涨的现状，感到万分焦灼。苦难的中国呀，你的命运在何方？闻一多最终无法抑制自己滚动的热血，灼热的岩浆终于爆发。他努力摆脱旧我，从楼上走下来，毅然决然地迈人拯救祖国的队伍中。尽管他仍有点迷惑，仍在寻找真正能够拯救中国的道路，“路漫漫其修远兮，吾将上下以求索”，但有一点他是坚定的，那就是：在黑暗势力越来越猖獗的中国，正义之士应义无反顾地承担起救国的责任。他在1944年5月3日下午参加的第一次群众活动中，便慷慨激昂地阐发了自己的观点。当听到一位教授说学生的天职是读书，过问国家大事不免幼稚，是国家的不幸时，他站起来愤而反驳：“学生是国家的主人，有权过问国家大事。认为学生过问政治是国家的不幸，那么我要问为什么会发生这种不幸，还不是因为没有民主!说青年人幼稚，容易冲动。要不‘幼稚’‘冲动’，当年也不会有五四运动了。何况今天青年人的思想也许要比中年人、老年人清楚得多，理智得多。过去我总以为国家大事有人去管，无需自己过问，长期脱离了现实。但是一二十年来和古董打交道，今天也总算得到结论了。孔家店就是要人们好好当奴才，好好服从老爷们的反动统治。现在不是又有人在嚷嚷‘尊孔读经’吗？不是又有人在搞‘献九鼎’、‘应帝王’吗？我要重喊打倒孔家店，和大家里应外合来打倒孔家店，摧毁那些毒害我们民族的思想。”闻一多先生第一次发言便向落后反动势力开了一炮，而这仅仅是开始。

进步力量在闻先生身上看到了闪光的东西，中共地下党成员积极做闻一多的思想工作。在与华岗、张光年、马识途、李晓等人的接触中，他看到了中国的希望；在如饥似渴地阅读了《新民主主义论》、《在延安文艺座谈会上的讲话》、《共产党宣言》、《联共党史》、《列宁生平事业简史》等大量革命书籍后，他更加坚定了自己的立场。他积极投身于昆明的民主运动，敢于在任何场合对任何反动落后势力开炮。他的正直与赤子之心越来越闪烁出耀眼的光芒，他的激情洋溢的发言总能在学生中引起巨大的反响。他积极与李公朴、吴晗等人合作，共同将昆明的民主运动推向高潮。而所有这些似乎“偏激”的行为，被不少人视为天真，甚至于他的一些过去的朋友也为他惋惜，劝他“老老实实做学问的好”，而闻一多依然如故，更加披荆斩棘，勇往直前。他毫不留情地批驳对立面，常常使对方如坐针毡。于是，对方给他起了个绰号——“闻疯子”。“疯子”之称固然不雅，可是，就是这位“疯子”才是最爱国的。一次，一位学生告知外面骂他“疯子”的话，闻一多并没有生气，他认真地说：“这个社会，我要是没有找到正确的大路，是会发疯的。”后来，闻一多找到了真正的救国之路，那就是：“要民主，。就必须打倒独裁”，“要和平，就必须反对内战”，“一切都有靠不住的时候，最可靠的还是我们人民自己”。他以其巨大的能量、强大的号召力、无比的激情、忘我的精神，为他的救国之路而奋斗。P52-55

写作此书，是一个很好的学习过程。17位已逝的文化名人来到我的面前，与我作隔世的交流，使我受益匪浅。此书或许会因为他们的介入而变得厚重一些。

在讲述他们思想的时候，我尽量让他们自己的作品说话。这样，亲爱的读者，您可以看到不少精彩的文字片断，那是这些文化名人内心的独自，是他们对人世的思考。

在描述他们言行的时候，我尽量在占有资料的前提下，反复对比，以了解尽可能准确的史实。所以，我参考了不少纪念文章，那多是熟悉他们的人所写的回忆录，称得上第一手资料了。我也拜访过他们的一些后人，先后向梁培宽(梁漱溟之子)、张钰(张友鸾之女)、王浞华(王伯祥之子)、陈开第(陈翔鹤之子)、李岫(李广田之女)、邵绡红(邵洵美之女)等老师请教，并就一些细节问题请他(她)们为我把关，以使文章内容不失真。他(她)们都非常认真，并尊重作者的创作自由，我非常感谢。我也因此拜访了一些老人，他们的年龄都已在八十岁以上了，且与我写的人物颇有渊源。例如：阎秉华已经九十多岁，与梁漱溟交往多年；李曦沐、李凌都是闻一多的学生；赵洛则是张友鸾的表弟……他们都成为我的忘年交，在他们的叙述中，我的思绪返回到那些已流走的时光，在倾听中，我觉得自己渐渐进入了角色，似乎还能穿越时光隧道，回到我未曾生活过的时代，感受与主人公同样的感受。于是，我可以理解他们!

我本打算以完全客观的资料来展示事实，让读者自己去解读。但是，写着写着，我会不由自主地加入自己的感情、自己的思考。是的，这些人——王国维、弘一法师、朱生豪、闻一多、于右任。傅雷、邵洵美、李广田、翦伯赞、陈翔鹤、陈寅恪、焦菊隐、王伯祥、王芸生、赵丹、梁漱溟、张友鸾——每一个都是响当当的人物，但因为时代、个人处境以及思想境界的不同，他们的表现也不尽相同。然而，他们都在生命的最后时光中，展现了最真切的自我，他们用生命谱写的歌曲，给后世留下了悬念、智慧、愤怒、宽容、痛苦、觉悟……促使后来者不断地解读，并在解读中引起共鸣。

当然，本书也试图与主人公一起，解读生命的尊严和生命的意义，了解近代以来中国知识分子的心路历程。

希望读者朋友们能喜欢此书，能有所收益。