陈子龙，字卧子，号大樽。松江华亭(今上海市松江)人。明末著名诗人、词人。崇祯十年进士，初任绍兴推官，擢兵科给事中，后因见朝政腐败，辞职归乡。明亡后，积极结纳江南反清义师，在松江起兵，事败后，避匿山中。后又阴结太湖兵，并遣人联系南明海上军队，欲共起抗清，图谋恢复，事泄被擒，在押往南京途中投水而死。其诗文继承后七子传统，有复古倾向。明亡后所作诗歌，感时伤事，悲愤苍凉。词则一洗明词之衰，代表了有明一代的最高成就。编选了《皇明经世文编》五百余卷，所著有《陈忠裕公全集》等存世。本书以丰富的史料，结合明末清初错综复杂的时代背景，生动刻画了风流名士、爱国志士陈子龙曲折坎坷的一生。

陈子龙是怎样的人物？作者曾指出他的一生可以分为三个阶段。青少年时期他是一名文士，他的理想只是考举人、进士，这不能说是没有抱负，但是这样的抱负也就很有限了，每三年就提拔四五百名进士，一名进士能为人民贡献些什么呢？幸而在适当的机会，他结识了黄道周，这才理解到还有一个为国为民的目标。这时子龙是一名志士了，他认识到必须把自己的力量贡献给国家。

子龙是不是有缺点呢？他不是超人，不可能没有缺点的。因为要忠实于传记文学，作者没有权利把他写成超人。他是时代中的人物，他的一生的经历都和他的时代息息相关，因此作者在这本作品当中，把他的时代写得比较多一些，这样的写法，在国外是经常见到的，不过在国内，由于数百年来八股文字的传统，可能有人认为离题太远，因此作者在书名中特别提到他的时代，表示作者对于这个传统的正视。

第一章 出生的时代

第二章 时代的恶化

第三章 明朝走向崩溃的第一步

第四章 火花的绽发

第五章 从进士到推官

第六章 绍兴府推官

第七章 许都的起义及其失败

第八章 甲申的前夕

第九章 北京失守前后

第十章 建州军队的入关

第十一章 在朝五十日

第十二章 南京的陷落

第十三章 坚持斗争，永远斗争

杨镐四路大军的失败，是明王朝和建州王朝胜败的关键。我们对于当时的情况，作出具体了解以后，不能说神宗对于国家大事没有一定的了解，因而完全掉以轻心的。无论他在万历十年以后对于张居正曾经进行过怎样的污蔑和迫害，他从十岁到二十岁的十年中间，受过居正的教育；上面有慈圣李太后的督察，下面有太监冯保的监护，他对于国家的前途不可能没有足够的认识；而且国家一经失败，皇帝的一族，无论亲王、郡王、甚至远房的什么将军、中尉、郡马、仪宾这一大套的人物都要受到杀戮和贬窜的处分，这一切他都应当明了，而且他也明了。万历四十七年的搏斗，是生和死的搏斗，是他的骨肉血亲和崛起的部族的搏斗，这一点神宗是应当清楚的，也是必然清楚的。

那么为什么会失败呢?

当时的将军们，无论他们是怎样的勇敢善战，他们究竟是粗犷的斗将，不是智勇的将军。杜松是一位身经百战的大将，但是他的大功都是在西南区域和落后的少数民族血战得来的。这只能助长他的骄气，并不足以增加他的战略。“现在老了，还不知道铁甲的分量”，这句雄赳赳的语言对于一位把总、守备，不失为富于胆略的语言；对于大将，那就是不可为训了。国家的大将，十万军队的司令，赤膊上阵，这是哪一路的兵法!刘缝的头脑是清楚一些了，他还记得和杜松是以号炮为约，但是在奸细们的一番诡谲之辞以后，他把这个密约忘了，只顾得抢头功，却没有防备敌人的诡诈。刘埏又败死了。

还有两路呢。一路是三十六岁的马林，没有经过大战。他的部下听到杜松败死的消息，全军哗变，马林也在乱军中丧了性命。三位大将都死了，经略杨镐只剩得李如松这一名部下。如松是成桂的儿子，虽然是纨祷出身，且喜保全了性命，没有给四路大军造成全军覆没的噩耗。

为什么会造成这样的大失败呢?明朝中期以后，出军的时候，经常是以文人统帅大军。文人是从八股出身的，破承转合，尽管做得怎样的文从字顺、抑扬顿挫，其实与作战的驱驰进退毫不相关。当然，即使是从八股中求人才，也不一定没有将才，因为人才决不甘心于老死岩壑，以起承转合求人才，必然也有豪杰之士，不可一世的人才，即以起承转合应之。待到战事旁午，他仍然可以他那纵横捭阖的方法破敌立功，成为一时的名将。但是同时还有一个掣手拖拉的方法使他无法成功，坐视国家的丧败而不救，这就是所谓“红旗报捷”。在一位大将出征的时候，照例有大群的文官跟着，他们既不用打仗，也谈不到参谋。，他们有的是红旗。凭着这一面红旗到处督战。应当开战的他们督战，胜利了，他们派着飞马到北京去报功，称为红旗大捷。失败了，他们凭着这一面红旗调动比较得力的军队掩护他们逃跑。当然，那时他还可以向皇上奏明，把一切罪过推给别人。向上，他们可以推给经略；向下，他们可以推给战将。他们是无罪的，而且还可以有功，因为在找到替罪羊的时候，不但替了他们的罪，而且也保证他们的干练。

可怜的是经略，因为最后的罪责都会落到他们头上。有了功也许可以加一条什么头衔，赏赐若干永不兑现的大明宝钞；可是失败了呢，那时一切的罪名都会搁到他们的头上，最后只有把颈子里冒出的热血偿还这些不一定应当由他偿还的血债。为什么会落到他们偿付呢?主要还是由于他们会做几篇八股文章，平时再说一些忧国忧民的话头，最后就由他们偿还这笔血债。历史是这样写了，不过国中还是有人的。杨镐以后有熊廷弼，熊廷弼以后有卢象异，卢象异以后有史可法、黄道周，黄道周以后有陈子龙。为了国家，甘心献出自己的头颅，中国是有人的。有了人固然是不免失败，但是有了人中国也可以复兴。中国是几万万人的大国，尽管有的人会失败、会杀头，但是中国的复兴，由衰落而强大，终于对世界作出应有的贡献，是必然的。没有疑问的。  杨镐的失败，引起了建州的一系列的胜利，以后他们夺抚顺、夺开原，再进而夺辽阳，夺沈阳，截断明朝和朝鲜的通道，甚至强迫朝鲜在万分不愿的情况下为他们供应粮草马匹，反对一向友好的明王朝。仅仅经过了不到二十年的时间，终于夺获了整个中原，把他们的奴隶社会带进关内，以后再逐步地和汉人的封建社会结合起来，成为半奴隶半封建的社会。

万历四十七年(1619)的四路大败，是明王朝向满洲王朝转变的关键。从这一年以后，满洲王朝向东西南北四个方面扩张，明朝的统治权逐步地退到辽河以西，朝鲜因为和明朝的联络截断，不得不向清王朝靠拢。神宗这位万历皇帝统治了四十八年也终于衰老了。那时他只有五十八岁，可是从定陵发掘所得的遗骸看来，他已经衰老，脊椎已经伛偻了。做皇帝确实很辛苦，他要担负国家的大事，同时也要担负国家的小事，对外的和平战争，对内的油盐柴米。宫殿以内，他有一大群的后妃嫔嫱；宫殿以外，他有更大的一群文武百官。一切都要由他负责。在顺利的时候，他固然可以一呼百诺，歌舞升平；在失败的时候，那就是君臣相顾，不知所归。干皇帝这一行，实在是三百六十行里最辛苦的一行。但是到了万历四十八年这一年，神宗皇帝终于不干了。由一位三十九岁的太子出来当上皇帝，历史上称为光宗皇帝。

这位皇帝是一位宫女的孩子，虽然是长子，但是一直到十三岁还是个文盲，以后不知道究竟认识几个字，充其量不会超过半文盲。妈妈久已去世了，还得伺候父亲和那个对他不顺心的郑娘娘。在有人奉命将他打死，不幸被获的时候，他还要替这个人解释，替他辩护，终于以不了了之。千辛万苦，活到三十九岁真不容易。现在父皇死了，要他出来当皇帝，这份工作就很不简单。在舞台上，要当皇帝，还要经过师父的传授，老板的棍棒，才能够一腔一板，称孤道寡，那时胡子一抹，装腔作势，在大臣们三呼万岁以后，喊一声“诸卿平身”。可是光宗皇帝连这一些准备也没有。做皇帝是怎么个做法，这位三十九岁的半文盲，真不知如何是好。

但是有办法。妈妈虽然没有了，郑娘娘也差不多是个妈妈了，平时她不总是在父亲左右伺候的吗!总懂得一些干皇帝的手法。只要郑娘娘肯指教，想来多少总有办法。

这位郑娘娘是同神宗皇帝对天立誓，要把自己的儿子常洵立为太子的，可是那些朝臣百官不答应，他们抱定立嫡立长的老规矩，嫡子虽然没有出世，长子是有的，为什么不立为太子?他们从小就会使用笔尖的，加上南纸店现成的纸张，一而再，千而万地要求立太子。神宗皇帝总还没有忘去割臂沥血的盟誓吧，怎能把常洵抛开呢?何况这小子长得十分好，雪白粉嫩，坐在朝廷上也还像个样子，不像常洛那样面黄肌瘦战战兢兢的寒酸相。但是官儿们的笔尖是凶的，有的甚至播出谣言，说是郑妃是怎样的调唆，郑家又是怎样的暗算，甚至是要买人闯进皇宫，打死小爷了。话越说越凶，神宗皇帝再要装聋推哑、半死半胡涂也装不成了。最后他下定决心，常洛立为太子，常洵封为福王，可是首先必须预赐皇庄，待凑足四百万亩的皇庄以后，常洵才能出宫，到河南做他的王爷。

P9-12

十四世纪的后期，由于中原民族的崛起，击退了北来的贵族集团，中国重新得到繁荣和发展。领导这次运动的是朱元璋，历史上称为明太祖，这是一位来自基层的劳动人民，他体会人民的疾苦，也理解骑在人民头上的统治阶级的暴行，因此在击溃敌人和其他起义的人民领袖以后，制定统治方案的时候，确实做了一些于人民有益的事。但是统治者毕竟是统治者，无论他是来自豪门贵族或是寻常百姓，在他一旦掌握政权以后，他考虑的还是本身的利益。明代统治者的急速腐化堕落，并不比以前任何一个朝代好些；甚至还要更坏一些。

从十四世纪六十年代起直至十六世纪初期，明代的统治还勉强维持一个比较安定的局面，可是自此以后，出现了童昏无知的武宗、昏聩凶狠的世宗、不问国事的穆宗、贪得无厌的神宗，这个统治阶级的基础已经淘空，它的崩溃是指日可待了。神宗时代的最初十年，由于他在幼年时期，国家大政全部落在大学士张居正手里。居正大权在握，左右有若干趋炎附势的人物，他的措施当然有不得其平的所在，但是由于他的努力，国势基本上还是稳定的。可是居正一死，神宗的残酷剥削成为人民的大害，同时也挖空统治阶层的基础。神宗死后，继承这个统治大权的是他的儿子光宗，光宗做了一个月的皇帝死了，再由他的儿子熹宗接位。这两位皇帝是识字不多的。在十七世纪前期，作为劳动人民，这个问题不大，可是他们都是皇帝，而当时的大臣之中，再也找不到一个张居正那样的人物，整个政权的崩溃是势所必至了。建州卫的动乱，努尔哈赤、皇太极的崛起，都不是意外的。熹宗逝世的时候，他的弟弟信王由检继承了这个帝位，这是后世所称的思宗。

历史是无情的，它能培养人才，也能摧毁人才。当然，我们不是说历史是有意识地起这样的作用，而是说在某个特定时期，人才得到很好的成长的环境；或是在某个特定时期，人才不但得不到培养而且会遭到压抑或打击。这是每个学习历史的人所经常遇到的问题。当然，任何人没有坐待时代支配的义务，但是在环境对他的成长不利的时候，即使他尽了最大努力，有时还会遇到打击或挫伤。可是，一个有志之士，即使遇到不断的挫折以后，决定不悲观失望、灰颓丧气，他得付出更大的努力，纵使遇到十次的失败，他还得争取第十一次的胜利。胜利不是必然的，是我们不能决定的，但是争取胜利的决心是我们可以完全做主的。

陈子龙是怎样的人物?我曾指出他的一生可以分为三个阶段。青少年时期他是一名文士，他的理想只是考中举人、进士，这不能说是没有抱负，但是这样的抱负也就很有限了，每三年就提拔四五百名进士，一名进士能为人民贡献些什么呢?幸而在适当的机会，他结识了黄道周，这才理解到还有一个为国为民的目标。这时子龙是一名志士了，他认识到必须把自己的力量贡献给国家。1644年北京破了，在新旧政权接替未定的当中，关外的建州卫领导者闯进山海关，北京周围五百里的地面实现了“圈地”的制度，原来的居民都得搬迁，不及搬迁的或是承认外来统治者的都成为他们的顺民。在这个大祸降临的当中，南京的官僚和一些有志之士随即建立以福王朱由崧为首的新政权，这就是后来的弘光帝。倘使南京政权的领导人物能结合各方的力量，共同抵抗建州卫的南侵，即使不能恢复中原，至少可以维持一个东晋或南宋的局面。但是他们没有这样做，一年之后，南京政权垮了，外来的势力一直迫进到长江以南。

子龙曾经参加南京政权的工作，在看到朝政混乱以后，他回到松江。他不是退隐，而是纠合地方人士准备给敌人一次打击。南京政权垮台以后，要凭地方势力击退敌人，这是一个过分的估计，但是作为斗士，他是不会计较成败利钝的。起义失败以后，他联系吴易，准备太湖起义。及至吴易过早地暴露目标，遇到又一次失败，这时黄道周在福建建立了以唐王朱聿键为首的福建政权，这是后来的隆武帝。国势进一步削弱了，但是子龙并不灰心，他一边接受福建政权的领导，一边也联系浙东崛起的鲁王朱以海，准备起义。作为斗士，他得不断地进行斗争，只要成功有一线的希望，真正的斗士必然要从失败中争取胜利，甚至在成功的希望只是泡影的时候，他也决不放弃斗争。子龙就是这样的一位斗士。

子龙是不是有缺点呢?他不是超人，不可能没有缺点的。因为要忠实于传记文学，我没有权利把他写成超人。他是时代中的人物，他的一生的经历都和他的时代息息相关，因此我在这本作品当中，把他的时代写得比较多一些，这样的写法，在国外是经常见到的，不过在国内，由于数百年来八股文字的传统，可能有人认为离题太远，因此我在书名中特别提到他的时代，表示我对于这个传统的正视。至于文字方面的失误，认识的不全面、不正确，以及其他种种的不合式的所在，统统希望读者的指教，我在这里谨致最诚恳的祈求。

东润自序于上海师友琅邪行馆

1983年2月