本书作者以在塞北高原上一个叫“温家窑”的贫穷村子里，众多的人物为原型，将一系列在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈的灵魂用简约、极具乡村粗俗的特色语言描写出来，给现今的人们一种强烈的震撼。

小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。

小说风格简约，语言质朴、冷峻。寥寥几笔，勾勒人物即活灵活现。小说大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌，不仅使小说有浓郁的地域风格，也为小说增添了朴素、真实之感，营造出厚重、深远的意境。

本书写作始于二十世纪八九十年代，最初散见于各大文学期刊，深受汪曾祺等文学老前辈的赏识，后被著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然发现，高度评价其文学价值，认为作者“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”，从而引起港台及海外地区的高度关注。台湾地区抢先推出其中文繁体字版，美国、德国等地也相继组织翻译。由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。

本书在大陆首次出版。

序 一个真正的乡巴佬

人物关系表

 亲家

 女人

 愣二疯了

 莜麦秸窝里

 锅扣大爷

 男人

 贼

 三寡妇

 狗子

 打平花

 愣二、愣二

 福牛

 吃糕

 贵举老汉

 蛋娃

 黑女和她的二尾

 晒阳窝

 柱柱家的

 福牛、福牛

 天日

 下夜

 狗子、狗子

 丑帮放羊

 温善家的

 莜面味儿

 老银银

 看田

 贵举和他的白脖儿

 灌黄鼠

 玉茭

跋 读《到黑夜想你没办法》

附录 你变成狐子我变成狼——我与雁北民歌

亲家

一大早，就听得院外前有毛驴在“咴咴”的吼嗓子。

黑蛋说：“狗日的亲家来搬了。”

女人说：“甭叫他进。等我穿好裤。”

黑蛋说：“球。横竖也是个那。”

女人的脸刷地给红了，说：“要不你跟亲家说说，就说我有病不能去。反正我不是真的来了?”

黑蛋说：“那能行?中国人说话得算话。”

黑蛋出院迎亲家。

亲家把院门框扶扶正，把毛驴拴在门框上，又把门框扶扶正。

黑蛋冲窑喊：“去!给亲家掏个鸡。我跟锅扣大爷借瓶酒。”

“亲家，”黑蛋亲家说黑蛋，“我灌来一瓶。每回尽喝你的。”

黑蛋说：“球。咱俩分啥你我。”

黑蛋女人低头出了院，眼睛不往谁身上看，去掏鸡窝。

“甭甭甭。夜儿个村里跌死牛，”亲家冲黑蛋女人说，“我到队长家借毛驴，狗日的堂屋正煮牛肉。”

亲家把吊在驴脖子上的一个裹着的毛口袋解下来，“给。不烂再煮煮。”

黑蛋女人低着头接住毛口袋，眼睛不往谁身上看，进了窑。

喝着酒，黑蛋说亲家：“她这两天正好来了。要不，等回去再走。”

亲家说：“行。”

黑蛋说：“借队上的毛驴保险要扣工分儿。要不你们走就走哇。反正是等她完了以后再做那个啥。”

亲家说：“行。”

黑蛋说：“下个月你还把她给送过来。我这儿借不出毛驴。”

亲家说：“咋也行。”

黑蛋女人的眼睛不往谁身上看，在地下做这做那的做营生，还顺便听两个男人说话。

喝完酒，黑蛋说女人：“把那洗过的衣裳换上。要不，叫人家村人笑话。”

亲家说：“甭甭甭。路过公社我给她买上个袄跟裤。”

黑蛋说：“叫亲家你破费。”

亲家说：“看你说球的。”

黑蛋送女人跟亲家。送过一道一道的梁，又送过一道一道的沟。

亲家说：“你回哇。上山呀。”

黑蛋说：“上山哇。我回呀。”

黑蛋犹犹疑疑地返转了身。亲家轮起大巴掌，照驴屁股就是一下。驴蹄子圪噔噔噔地踩起了乱碎的点儿。

球，去哇去哇。人家少要一千块，就顶是把个女子自给了咱儿。球，去哇去哇。横竖一年才一个月。中国人说话得算话。黑蛋就走就这么想。

扭头再嘹嘹。

黑蛋嘹见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠悠。

黑蛋的心也跟着那两只萝卜脚一悠一悠地打悠悠。

女人

温孩总算是娶上了女人，村人们挺高兴。可听房的说：温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭，哭了整整儿一黑夜。

后来又传出说：温孩女人不仅是不给温孩脱裤，还硬是不出地，温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，哭了整整儿一白天。

再后来全村都嚷雾了：黑夜不给脱裤，可以让过她，可白天不出地受还不给做饭，这是不可以让过她的。

“咱温家窑祖祖辈辈没传下这一条。”人们说温孩。

“该咋着?”

“不楔扁她要她挠?”

“那能行?”

“你去问问你妈。”一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地、下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头覃的人说。

温孩去问妈，妈说：“树得括打括打才直溜。女人都是个这。”

温孩听了妈的，回家就把女人楔了个灰，楔得女人脸上尽黑青。

听房的人们传出说：这下顶事了，温孩压在女人身上就做那个啥就说，“日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。日你妈，你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。”

“温孩爹那年就是这么整治温孩妈的。”有人说。

后来，温孩女人就给温孩做饭了。

再后来，温孩女人就远远儿的跟在温孩屁股后头扛着锄出地了。

“啧啧，黑青。”

“啧啧，黑青。”

地里的女人们撇嘴儿，眨眼儿，摇头儿。

愣二疯了

人们不机明愣二愣得好好儿的咋就给疯了。也不机明愣二疯得好好儿的咋就又不疯了。

愣二爹有喘病，老根儿了。吃甜草苗不顶用，想上矿跟愣大要点麻黄素。愣二妈说：“去!半年没见他一分钱。就便儿要些洋灰袋。”愣二爹颤抖颤抖地爬上了到矿拉粪的马车。

愣二在爹走的第二日就疯了，疯得跟上回一样样儿的，一天介尽是“杀人——杀人——”地喊，还“叭叭”的拍炕。

愣二面迎天躺在炕上。黑的大巴掌伸直，“叭!叭!”地拍炕，就像那场面打连枷。拍乏了，就后脑瓜顶住炕，身子往起挺着“杀人——杀人——”地喊。喊乏了，再拍炕。

愣二妈不离开，守着他。

“要真杀就灰了。要真杀就撞上鬼了。”愣二妈跨坐在锅台边，瞪着眼睛出神地想。想一会儿撩起大襟揉揉眼。想一会儿撩起大襟揉揉眼。

愣二常说：“穷球的。连顿衡莜面的窝窝也吃不起。老和山药蛋。房二妈说：“想给你攒个钱。”愣二说：“球。靠不吃衡莜面窝窝，几球年能攒两千块。”

这回，愣二妈给愣二做了衡莜面窝窝，可愣二不吃。只是挺着身子喊杀人和叭叭地拍炕。硬是把洋灰袋裱的炕席给拍得露出了土泥皮。

村人们说，赤脚板儿医生不行就问个大仙爷看看。愣二妈摇头。愣二妈知道这都不行。愣二妈知道上回就不是赤脚板医生也不是大仙爷看好的。

“真杀就灰了。真杀就撞上鬼了。”愣二妈想。

可是村人们不知道在第几天的早起，就不听房二杀人也不听愣二拍炕了。

愣二圪窝在炕头呼噜呼噜打鼾睡。

“吃了?”有人问担水的愣二妈。

“吃了。”

“好了?”

“好了。”

“咋好的?”

“好了。”

愣二妈忙忙地跨过去。  愣二爹坐着粪车回来了。愣二爹说大媳妇主住不给钱，只给了些麻黄素，还拿回了些洋灰袋。

愣二妈没跟愣二爹说愣二疯过，上回就没说。愣二爹也不操心炕皮原来烂成啥样儿，现在又烂成啥样子。愣二爹操心的只是麻黄素，只要有麻黄素嚼就行。他说嚼上狗日的一颗真解瘾。

愣二妈把洋灰袋拆成牛皮纸，用水给泡软乎，再把煮熟的山药蛋给捣成泥。愣二用山药蛋泥把泡软乎的牛皮纸给裱糊在拍烂的炕席上。

“总比杀了人好。总比撞上鬼好。”愣二妈想。

愣二妈跨坐在锅台边，就看愣二裱炕席就想。想一会儿撩起大襟揉揉眼。想一会儿撩起大襟揉揉眼。P1-8

我一九九0年代初，在一个杂志上找到曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。一九九三年我的瑞文译文发表在一本瑞典的文学杂志上。我给我的老朋友李锐写信，问他能不能告诉我曹乃谦是谁？李锐回答说他跟乃谦很熟，也告诉我，他是大同市的一个警察。

去午八月底，我有机会跟李锐和陈文芬到吕梁山去。在李锐“文革”时期插队的山村邸家河住了难忘的几天。回到太原以后，我们跟曹乃谦见面，大家在一起高高兴兴地吃一顿饭。乃谦那时把《到黑衣想你没办法——温家窑风景》交给我，一共三十篇。我己经把那三十篇翻成瑞文，希望今午秋天会出版。

翻译过程中，我每天和曹乃谦通信，请他解释一些我不懂的方言词语等等。他每每解释得非常清楚，对我的帮助很大。我简直简不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够注意到曹乃谦的作品。最后一个句子融有山西北部方言的一个词语：“简直简”。这种加强语气的词语常常出现，在曹乃谦的语言里。他的小说里的主人翁不会说“每天”一定说“日每日”。像李锐一样，曹乃谦很会模仿生活在贫穷山村里农民的语言。两个作家小说中的对话里所运用的脏话与骂人的话真是粗的吓人。什么“狗日的”、“日你妈”、“我要日死你千辈的祖宗”，跟英语的“mother fucker”、“fuck you”一样普遍。其原因是很好懂的：两个作家在“文革”时期插队在山西的山村里。李锐在吕梁山的邱家河，曹乃谦在山西北部的一个更穷的山村。

有的读者也许会认为曹乃谦的语言太粗，脏话太多。其实，他是一个单纯立身在农村里的作家，他的耳朵很灵便，他会把农民的语言搬进他的小说里。我自己认为他的文学艺术成就非常高。我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。

曹乃谦的《到黑衣想你没办法》到底是一部短片小说集还是一部长篇小说？这个问题据我看无关紧要。曹乃谦的著作根李锐题名为《厚土》的短片小说集差别相当大。曹乃谦书中所描写的时间和情节相互关联得很紧，故事里头的人物和场景又相互交叉得很紧。我自己觉得曹乃谦的著作在文体上比较象李锐的长篇小说《万里无云》。

李锐在他的短片小说《厚土》和他的长篇小说《无风之树》与《万里无云》所描写的农村生活方式，主要靠他在邱家河生活那几年的记忆。山西省的地图上根本找不到曹乃谦的温家窑。像Faulkner Yoknapatawpha一样，温家窑之存在于作家的想象力。可是那贫穷的山村的环境、生活方式、经济条件和人物都是真的。

曹乃谦在他的一封信里说：“温家窑里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真实地存在过的。当然了，这些真实存在着的原型以及他们的事，不一定都是发生在这个我给知青带队的北温家窑村里……反正，都是我们山西省雁北地区农村的人和事。我把他们集中在了‘温家窑’。”

曹乃谦曾说：“中国作家协会主办的内部刊物《作家通讯》编辑室有次来信问我说：‘你的创作最关心的问题时什么？’我的回答是：‘食欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现今的人们和将来一百年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞你们的有些祖先曾经这样活着的。”这就是曹乃谦的使命。

已故的作家汪曾祺是曹乃谦的老朋友。在《跋》疑问中汪曾祺说：“曹乃谦问我说：我写东西常常激动不行，这样好不好？我说：要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回，但是他是经过痛苦的思索的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真实‘没办法’。曹乃谦说：问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。”曹乃谦冷静状态之下藏着对那山村居民的真正的爱，对他们的艰苦命运的猛烈的憎恨。……

这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好!”

这是非常真实的生活。这种生活是荒谬的，但又是真实的。曹乃谦说：“我写的都是真事儿。”我相信。荒谬得可信。

这是苦寒、封闭、吃莜面的雁北农村的生活。只有这样的地方，才有这样的生活。这样的苦寒，形成人的价值观念，明明白白、毫无遮掩的价值观念。“人家少要一千块，就顶把个女子白给了咱儿”，黑蛋就同意把老婆送到亲家家里“做那个啥”，而且“横竖一年才一个月”，觉得公平合理。温孩在女人身上做那个啥的时候，就说：“日你妈你当爷闹你呢，爷是闹爷那两千块钱儿。”温孩女人也认为应该叫他闹。丑哥的情人就要嫁给别人了，她说“丑哥保险可恨我”，丑哥说“不恨”，理由是“窑黑子比我有钱”。由于有这种明明白白的、十分肯定的价值观念，温家窑的人有自己的牢不可破的道德标准。黑蛋的女人不想跟亲家去，而且“真的来了”，黑蛋说：“那能行!中国人说话得算话。”他把女人送走，就走就想，还要重复一遍他的信条：“中国人说话得算话。”丑哥的情人提出“要不今儿我就先跟你做那个啥吧”，丑哥不同意，说：“这样是不可以的。咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”为什么不可以?温家窑的人就这样被自己的观念钉实、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。

但是温家窑的人终究也还是人。他们不是木石。黑蛋送走了女人，忍不住扭头再看看，看见女人那两只萝卜脚吊在驴肚下，一悠一悠地打悠悠，他的心也一悠一悠地打悠悠。

《莜麦秸窝里》是一道很美的、极其独特的抒情诗。这种爱情真是特别：

有钱我也不花，悄悄儿攒上给丑哥娶女人。

我不要。

我要攒。

我不要。

你要要。

这真是金子一样的心。最后他们还是归结到这是命。她哭了，丑哥听她真的哭了，他也滚下热的泪蛋蛋，“扑腾，扑腾”滴在她的脸蛋蛋上。也许，他们的眼泪能把那些陈年的习俗浇湿了、浇破了，把这片苦寒的土地浇得温暖一点。

作者的态度是极其冷静的，好像完全无动于衷。当然不是的。曹乃谦在会上问：“我写东西常常自己激动得不行，这样好不好?”我说：要激动。但是，想的时候激动，写的时候要很冷静。曹乃谦做到了这一点。他的小说看来不动声色，只是当一些平平常常事情叙述一回。但是他是经过痛苦的思索的。他的小说贯串了一个痛苦的思想：无可奈何。对这样的生活真是“没办法”。曹乃谦说：问题是他们觉得这样的生活很好，他们不觉得这样的生活是可悲的。然而我们从曹乃谦对这样的荒谬的生活作平平常常的叙述时，听到一声沉闷的喊叫：不行!不能这样生活!作者对这样的生活既未作为奇风异俗来着意渲染，没有作轻浮的调侃，也没有粉饰，只是恰如其分地作如实的叙述，而如实地叙述中抑制着悲痛。这种悲痛来自对这样的生活、这里的人的严重的关切。我想这是这部作品的深层内涵，也是作品所以动人之处。

小说的形式已经不是一般意义上的朴素、一般意义上的单纯，简直就是简单，像北方过年夜会上卖的泥人一样的简单。形体不成比例，着色不均匀，但在似乎草草率率地勾画出的眉眼间自有一种天真的意趣，比无锡的制作得过于精致的泥人要强，比塑料制成的花仙子更要强得多。我想这不是作者有意追求一种稚拙的关，他只是照生活那样写生活。作品的形式就是生活的形式。天生浑成，并非“返朴”。小说不乏幽默感，比如黑蛋陪亲家喝酒时说：“下个月你还给送过来，我这儿借不出毛驴。”读到这里，不禁使人失声一笑。但作者丝毫没有逗笑的意思，这对黑蛋实在是极其现实的问题。

语言很好。好处在用老百姓的话说老百姓的事。这才是善于学习群众语言。学习群众语言不在吸收一些词汇，首先在学会群众的“叙述方式”。群众的叙述方式是很有意恩的，和知识分子绝对不一样。他们的叙述方式本身是精致的，有感情色彩，有幽默感的。赵树理的语言并不过多地用农民字眼，但是他很能掌握农民的叙述方式，所以他的基本上是用普通话的语言中有特殊的韵味。曹乃谦的语言带有莜麦味，因为他用的是雁北人的叙述方式。这种叙述方式是简练的，但是有时运用重复的句子，或近似的句子，这种重复、近似造成一种重叠的音律，增加了叙述的力度。比如：

温孩女人不跟好好儿过，把红裤带绾成死疙瘩硬是不给解，还一个劲儿哭，哭了整整一黑夜。

温孩从地里受回来，她硬是不给做饭，还是一个劲儿哭，哭了整整儿一白天。(《女人》)

比如：

愣二妈跨坐在锅台边瞪着愣二出神地想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。

愣二妈跨坐在锅台边就看愣二裱炕席就想。想一会儿撩起大襟揉揉眼，想一会儿撩起大襟揉揉眼。(《愣二疯了》)

对话也写得好。短得不能再短，简单到不能再简单，但是非常有味道：

丑哥。

嗯。

这是命。

咱俩命不好。

我不好，你好。

不好。

好。

我觉得有些土话最好加点注解。比如“不楔扁她要她挠”，这个“挠”字可能是古汉语的“那”。

曹乃谦说他还有很多这样的题材，他准备写两年。我觉得照这样，最多写两年。一个人不能老是照一种模式写。曹乃谦已经意识到自己的写法，别人又指出了一些，他是很可能重复一种写法的。写两年吧，以后得换换别样的题材、别样的写法。

马悦然(瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家)：

在我看来曹乃谦也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。我不管国大陆的评论家对曹乃谦的看法……，我觉得草乃谦是个天才的作家。

我自己认为他的文学艺术成就非常高。

汪曾祺(著名小说家、散文家)：

这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好!”

王安忆(中国作家协会副主席，著名作家)：

曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝。平白如话又讳莫如深，乡情浓郁古风淳淳，将小说做到了极处。

陈忠实(中国作家协会副主席，著名作家)：

这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。

曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展开一幅幅不仅仅是震撼，而是令人惊悸的生活图像。

李锐(著名作家)：

经过多年的周折、埋没、等待，乃谦的这本小说《到黑夜想你没办法——温家窑风景》终于要出版了，终于要和读者见面了。这也终于见证了一个道理：好小说、好文学是经受得住时间考验的。

李扬(著名导演，由他执导的电影《盲井》获柏林银熊大奖)：

曹乃谦的小说是当下中国不可多得的好小说。儿乎每一篇读完之后都让你无法轻松地掩卷放手。曹乃谦无疑是当今大量充斥着浮躁、虚假、矫情和浅薄作品的文学界中的另类，是中国文坛一道最闪亮的希望之光。

徐小平(新东方教育科技集团董事、新东方文化发展研究院院长，著名留学、签证、职业规划和人生发展咨询师)：

曹乃谦笔下写的雁北地区穷人的生存状态，唤醒了我许多刻骨铭心的阅读体验：那一生为了最最基本的人性而苦苦挣扎也难以得到满足的农民光棍们。

安波舜(著名编辑、出版人)：

这是一部非常好的文学作品，一部有者极高文学价值的好作品。我看后几乎是窒息的感觉，这年头这样扎实的作品不多见。

马来西亚《星洲日报》评论：

此书水平不在文学爆炸高峰期那杰作(《红高梁家族》、《厚土》、《女女女》等)之下，相较之下。同时期的经典《棋王树王孩子王》则光华褪尽。