人生倒着过，将会出现何等石破天惊？

一代宗师的开山之作，在骇人听闻的叙述中，字字句句无不惊心动魄。

人生倒置，时间倒流，是幽默谐趣，还是荒诞悲凉？

无法读者读到最后，读得悲从心起……

石破天惊的旷世手法，成为人类文学史上“现代主义与后现代主义枢纽作品”的伟大丰碑，让人在喘不过气来的悲凉惊悚中随着一代文学宗师为人类的悲欢哭泣……

一个纳粹军医从死亡中坐起身来，灵魂回到身上，身体完全康复，眼睁睁看着自己回到老年、中年，落叶长回树上，水倒流进水管子，世界变得毫无章法……直到回到集中营，成为一个纳粹。他吃惊地发现，虐人致伤变为抚平伤口，射杀平民变为拯救生命、焚烧尸体变为归还灵魂、肢解活体变为使人重生……

最后，托德发现自己越来越小，直到集中营变成一片无边的草坡，他坐在母亲身边，仰望无限的星空……

第一部

　过去的会再回来

　为善必须残酷

　身为医生，一切都是医疗行为

第二部

　你尽为去做，但这不是你最该做的事

　这里没有为什么

　零乘以零，还是零

　她爱我，她不爱我

第三部

　因为鸭子肥了

我向前走，脱离黑漆漆的沉睡，发现自己被一群医生包围……他们全都是美国人。我感觉到他们的活力，毫无拘束，有如他们身上的体毛一般茂盛。我感觉到不怀好意的触摸，来自那些不怀好意的手——医生的手，如此强壮、干净，满是药味。虽然我几乎全身处于瘫痪状态，却发现自己的眼珠可以转动。动弹不得的我似乎给了医生不少方便，但无论如何，先张望四周再说。我知道他们在讨论我的问题，不过也提到一些他们在休闲时从事的活动，比方兴趣嗜好之类的事。就在这时候，我飞快涌起了一个念头，这念头是如此完整，如此不可动摇——我讨厌医生。讨厌任何医生，讨厌所有医生。我想起一个犹太笑话：有位老太太发了疯似的在海边狂奔，高喊：“救命啊！我那当医生的儿子快淹死了！”有趣极了，我觉得。有趣的原因是她的自傲，我想，这种自傲甚至强过母爱。但是，为什么要因为孩子当了医生而感到骄傲呢？（为何不是羞耻，不是怀疑和恐惧？）这些人终日与细菌、寄生虫、伤口和坏疽为伍，置身在可憎的话语和可憎的器具中。（血迹斑斑的橡皮围裙就吊在挂钩上。）他们是生命的守门员，但是，为什么每个人都想当医生呢？

话说回来，围在我床边的医生穿的是平常的休闲服，他们的皮肤晒得通红，流露出沉着与镇定，人多势众而表现出某种一致性。要不是处于现在这种状况，我必能发现他们行为动作中暗藏的轻忽与漫不经心。然而，这群乏味的医生，这些慢跑运动员、健美先生之类的活力专家却让我安了心，因为他们是如此认真地追寻着个人的美好生活。美好生活，至少总强过不幸的日子。譬如说，他们勾勒出风帆冲浪、期货交易的好买卖、射箭、滑翔翼和精致美食。这让睡梦中的我梦见……不对，不像这个样子。让我这么说吧：有一个人物，一个男性角色，掌控了我置身的那片混沌梦境。他的性格难以辨析，超越了所有力量，拥有诸如美丽、恐惧、爱情和淫秽等特质。这个男性形体，或者说灵体，似乎身穿白长袍（医生穿的那种工作服）和黑皮靴，脸上挂着某种刻意的微笑。我猜，这个形象可能是我身旁其中一位医生的投影……那位身穿黑色田径服和胶底运动鞋，带着确信表情，指着我的胸口摇头的医生。

时光无影无息，让位给挣扎。我困在这张既像陷阱又像洞穴的床铺上，感觉即将开始一次恐怖之旅，朝向某个可怕的秘密进发。这个秘密与谁有关？与他，与那个人有关——那个在最糟糕的时间、最糟糕的地点出现的最糟糕的人。很明显，我变得越来越强壮了。医生来了又去，以粗壮的双手和粗壮的呼吸，欣赏我新发出的咯咯声和呜咽声、我越来越激烈的抽搐，以及灵活的扭动。时常，会有个护士在这儿，独自一人，很认真地值她的班。那身米黄色制服不时发出声音。这声音，让我觉得几乎可将所有思慕和信赖都托付其中——因为在这阶段，我的情况已有显著改善，真的妙不可言，再也没有比现在更好的状况了。感官知觉带着种种愉悦，开始进驻我的左半部身体（这是突然发生的），接下来是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至赢得那位护士的赞美：当她拿起便器做例行公事时，我多多少少会在不需他人协助的情况下，主动把背拱起来……无论如何，我以一种安安静静的庆贺心情躺在那儿，不知道过了多久，直到那邪恶时刻到来——那些救护员来临。爱打高尔夫球的医生我还可以忍受，那位护士更完全不成问题，但用电流和气流对付我的救护员就另当别论了。他们一共三个人，个个粗鲁莽撞，匆匆奔进房间，用几件衣物草草把我包裹起来，然后将我放在担架上抬进花园。没错，他们接下来拿出两个像电话筒的心脏电击器，用那东西猛击我的胸口。最后，在离去前，他们其中一位亲吻了我。我知道这个亲吻的意思，这就是所谓的“生命之吻”。接下来，我一定是又昏了过去。

在耳边一声清脆响亮的爆裂声中，我苏醒过来，意识到当下只有我一人独处，意识到我寓居的这个身体目前强健极了——它正满不在乎地伸展筋骨，弓身越过玫瑰花圃去调整挂在木头篱笆上一盆松脱的铁线莲。这具庞大的身躯悠悠闲闲在花园走动，做这做那，显然十分娴熟于这些事务。我想先放松一下，好好打量这座花园，却无法办到……事情好像有点儿不对劲：我寓居的这个身体并不听从我的旨意。打量打量四周，我下令。但这身体完全不理会我，它的双眼也有自己想看的东西。问题很严重吗？我们不会有事吧？说来奇怪，我倒不觉得慌张，毕竟，退而求其次，我还可以利用眼角余光观察我想看的东西。我看见成群的植物在风中轻轻颤抖，仿佛叶脉中亦有血液震颤搏动。我看见周遭环绕的是一园青绿，散发出一片淡淡幽光，宛如……宛如一张美国钞票。我在园中徘徊，直到天色变暗，才把工具放回仓库。等一下！为什么我是“倒着”走回屋子呢？等等！现在天色变暗是因为黄昏，还是黎明？这到底……这到底是什么样的次序？我正要开始的这段旅程究竟服膺何种规则？为何那些鸟儿的歌声如此怪异？而我又要前往何方？

一位当代天才作家惊世骇俗的旷世经典！──《纽约时报》

“文坛教父”最狂放、最具悲悯之心的伟大杰作。──《每日电讯报》

如此特立独行的手法和笔触，是文坛的开天辟地。──《卫报》

马丁完全颠覆了原有的阅读经验。《时间箭》为人类开启了惊人深度和无边宽广的视野。──《图书馆期刊》