“雅舍”是梁实秋抗战时期在重庆的居所，重庆《星期评论》邀其写专栏，于是便以“雅舍小品”为栏目名，将雅舍生活中息息相关的事物以风趣幽默的笔法写作刊载，将狗、猪、鸟等人们最熟悉不过的动物，及下棋、散步、理发等日常琐事娓娓道来，妙趣横生，受到大众喜爱。这类散文生动地描写了民国之初的社会面貌、文化习俗。本书为梁实秋编著的《雅舍小品》下册，分为书房和婚礼两辑。

梁实秋编著的《雅舍小品》是现代中国散文史上的一个奇迹，梁实秋似乎跳出了时代与现实社会生活的直接性，专心致志地描写人性。这些小品中自然流露着梁实秋的爱憎感情，也有形象的比喻，但是这种感情与想象力是受理性控制的，而且理性的因素还给文章增加了一种哲理内涵。作者根据自己的人生经验以及对这个题目的爱憎，展开想象的翅膀，从而使这种文体介于纯美的艺术品与逻辑论证的论文之间。

本书为《雅舍小品》下册，分为书房和婚礼两辑。

第三辑 书房

 书房

 送礼

 排队

 爆竹

 腌猪肉

 萝卜汤的启示

 喜筵

 年龄

 痰盂

 搬家

 看报

 辏

 讲演

 同乡

 代沟

 台北家居

 唐人自何处来

 双城记

 健忘

 暴发户

 懒

 馋

 鼾

 喝茶

 饮酒

 吸烟

 同学

 签字

 狗肉

 过年

 梦

 电话

 饭前祈祷

 照相

 圆桌与筷子

 廉

 烧饼油条

第四辑 婚礼

 让

 “啤酒”啤酒

 守时

 对联

 图章

 钱

 勤

 包装

 头发

 制服

 职业

 书法

 厨房

 废

 求雨

 一条野狗

 幸灾乐祸

 快乐

 北平的冬天

 一只野猫

 领带

 点名

 我看电视

 奖券

 婚礼

 钥匙

 铜像

 计程车

 鬼

 好汉

 球赛

 偏方

 窝头

 厌恶女性者

 教育你的父母

 干屎橛

 风水

 天气

 礼貌

 高尔夫

《雅舍小品》合订本后记

送礼

俗语说：“官不打送礼的。”此语甚妙。因为从前的官不是等闲人，他是可以随便打人的，所以有人怕见官，见了官便不由得有三分惧怕，而送礼的人则必定是有求于人，唯恐人家不肯赏收，必定是卑躬屈膝春风满面、点头哈腰老半天，谁还狠得下心打笑脸人？至于礼之厚薄，倒无关宏旨，好歹是进账，细大不蠲，收下再说。

不过送礼的人也确实有些是该打屁股的。

送礼这件事，在送的这一方面是很苦恼的一个节目，尤其是逢时按节的例行送礼。前例既开，欲罢不能。如果是个什么机构之类，有人可以支使采办，倒还省事。采办的人在其中可以大显身手。礼讲究四色，其中少不得一篮应时水果，篮子硕大无朋，红绳缎带，五花大绑，一张塑胶纸绷罩在上面，绷得紧，系得牢，要打开还很费手脚。打开之后，时常令人叫绝。原来篮子之中有草纸一堆坟然隆起，上面盖着一层光艳照人的苹果、梨、柑之类，一部分水果的下面是黑烂发霉的。四色之中可能还有金华火腿一只，使得这一份礼物益发高贵而隆重。死尸可以冷藏而不腐，火腿则必须在适当温度中长期腌制，而亚热带天气只适宜促成其速朽。我就收到过不止一只金玉其外的火腿，纸包得又俊又俏，绳子捆得紧紧的，露在外面的爪尖干干净净，红色门票上还有金字。有一天打开一看，嘿！就像医师开刀发现内部癌瘸已经溃散赶紧缝起创口了事一般，我也赶快把它原封包起。原来里面万头攒动着又白又胖的蛆虫，而且不需用竹筷贯刺就有一股浓厚的尸臭中人欲呕。我有意把这只金华火腿送走，使它物还原主，又真怕伤了他的自尊，而且西谚有云：“不要扒开人家赠你的一匹马的嘴巴看。”其意是对礼物不可挑剔。无可奈何之中，想起了平剧中有“人头挂高杆”之说，于是乘黄昏时候，蹑手蹑脚地把这只火腿挂在大门外的电线杆上，自门隙窥伺之，果见有人施施然来，睹物一惊，驻足逡巡，然后四顾无人迅速出手，挟之而去，这只火腿的最后下落如何我就不知道了。送水果、送火腿的人，那份隆情盛意，我当然是领受了。

英文里有个名词“白象”(white elephant)，意为相当名贵而无实用并且难于处置的东西。试想有人送你一头白象，你把它安顿在哪里？你一天需要饲喂它多少食粮？它病了你怎么办？它发脾气你怎么办？我相信一旦白象到门，你会手足无措。事实上我们收到的礼物偶然也是近似白象，令人啼笑皆非。我收到一项礼物，瓶状的电桌灯一盏，立在地面上就几乎与我齐眉，若是放在太和殿里当然不嫌其大，可惜蜗居逼仄，虽不至于仅可容膝，这样的庞然巨制放在桌上实在不称，万一头重脚轻倒栽下来，说不定会砸死人。居然有客人来，欣赏其体制之雄伟，说它壮观，我立即举以相赠，请他把白象牵了出去，后遂不知其所终。

生日礼物，顺理成章的是一块蛋糕。问题在，你送一块，他也送一块，一下子收到两块、二十块大蛋糕，其中还可能有两个人抬着拿进来的超大号的，虽说“好的东西不嫌多”，真的多了起来也是一患。我亲见有一位宦场中人，他生日那天收到三十块以上的蛋糕，陈列在走廊上，洋洋大观。最后筵席散了，主人央客各自携带一块蛋糕回家，这样才得收疏散之效。客人各自提着像帽盒似的一个纸匣子，鱼贯而出，煞是好看。照理说，蛋糕是好东西，或细而软，或糙而松，各有其风味，唯独上面糊着的一层雪白的“蜡油”实在令人难以入口。偶然也有使用搅打过的鲜奶油的，但不常见，常见的硬是“蜡油”。我曾亲见一个任性的孩子，一次罄了一个直径一尺以上的蜡油蛋糕，父母不拦阻他，因为他府上蛋糕实在太多正苦没有销场，结果是那个孩子倒在床上呻吟呕吐，黄澄澄一橛一橛地从嘴里吐出来，那样子好难看！

P9-11

雅舍小品于一九四九年初版，收小品文三十四篇，续集于一九七三年出版，三十二篇，三集于一九八二年出版，三十七篇，四集于一九八六年出版，四十篇。四集合订，共计小品一百四十三篇。写作出版的经过略如下述。

抗战期间，我在重庆。五四大轰炸那一年，我疏散到北碚乡下。吴景超、龚业雅伉俪也一同疏散到北碚。景超是我清华同班同学，业雅是我妹妹亚紫北平女大同班同学，我和他们合资在北碚买了一幢房子，其简陋的情形在第一篇小品里已有描述。房子在路边山坡上，没有门牌，邮递不便。有一天晚上景超提议给这幢房子题个名字，以资识别。我想了一下说，“不妨利用业雅的名声名之为‘雅舍’”。第二天我们就找木匠做了一个木牌，用木桩插在路边，由我大书“雅舍”二字于其上。雅舍命名缘来如此，并非如某些人之所误会以为是自命风雅。不过雅舍本身也确是不俗。和我们常往还的不是诗人便是画家，如李清悚、朱锦江、尹石公、彭醇士、陈延杰等。有一次雅舍宴集，酒后茶余，逸兴遄飞，彭醇士当众吮毫染翰，画了一幅“雅舍图”，笔酣墨饱，元气淋漓。陈延杰随即题诗一首，我记得是这样的：

彭侯落落丹青手，

写却青山荦确姿。

茅舍数楹梯山路，

只今兵火好栖迟。

诗曰“衡门之下，可以栖迟”，可怜雅舍却连衡门也没有。几间茅舍，评门见山，唯有两棵高大的梨树在半山腰上站岗。但是我们在雅舍度过了七八年，晏如也。

我的朋友刘英士在重庆主办《星期评论》，邀我写稿，言明系一专栏，每期一篇，每篇二千字。情不可却，姑漫应之。每写一篇，业雅辄以先睹为快。我所写的文字，牵涉到不少我们熟识的人，都是真人真事，虽多调侃，并非虚拟。所以业雅看了特感兴趣，往往笑得前仰后合。经她不时的催促，我才逐期撰写按时交稿。

“雅舍小品”刊出之后，引起一些人的注意。我用的是笔名“子佳”二字。有不少人纷纷猜测这子佳到底是谁。据英士告我，有一天他在沙坪坝一家餐馆里，听到邻桌几位中大教授在议论这件事，其中有一位徐仲年先生高声说：“你们说子佳是梁实秋，这如何可能？看他译的莎士比亚，文字总嫌有点别扭，他怎能写得出‘雅舍小品’那样的文章？”又有我的北大同事朱光潜先生自成都来信给我，他说：“大作‘雅舍小品’对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。” “文章千古事，得失寸心知”，我的写作与翻译，都只是尽力为之，究竟译胜于作，还是作胜于译，我自己也不知道。

《星期评论》后来停刊，但是《雅舍小品》仍然继续写了下去，直到抗战胜利之后我回到北平，才把散见于几种刊物的小品辑为一册，交商务印书馆印行。我生平不请人作序，但是这个小册我欲请业雅写了一篇短序。这是一九四七年的事了。

商务印书馆在北平设有京华印书厂，《雅舍小品》即由该厂承印，我就近亲自校了两遍，但是鲁鱼亥豕仍难全免。清样校毕之后久久不见该书出版，质诸商务北平分馆，承他们直言相告，当时通货膨胀，物价飞腾，印书纸亦属重要物资，其价格一日数涨。如果印成书籍，则书籍不能随纸张之价格而上涨，损失太大。他们劝我少安毋躁，等物价稳定之后再行付印， “洛阳纸贵”于此乃得另一诠释。文章不值钱，信然。

一九四八年冬，我匆匆离开北平到了广州，幸而行笥之中夹有《雅舍小品》二校校样。一九四九年我来台湾，时刘季洪先生主正中书局编审部，有一天他来看我，问我有无稿件待印，我就把《雅舍小品》二校校样交给他了，很快地就印了出来。《雅舍小品》没有广告，我曾质问正中书局的一位店员，他说：“好书不需要广告。”事实上《雅舍小品》迄今已销行四十多版，香港台湾均有盗印本。我很明白，畅销并不一定证明书的内容好。《雅舍小品》之所以蒙读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事，既未涉及国是，亦不高谈中西文化问题。《雅舍小品》续集及三集均是应正中蒋康儒先生之邀而编印的。四集及合订本是承颜元叔先生、梅新先生的好意予以出版的。我对于正中书局前后主持编务的几位朋友深为感谢。

《雅舍小品》本来封面没有图案。自第三十版起，改用老五号排印，始得正中书局的王维安先生绘制封面。王先生是国画名家，所绘山水苍润秀丽兼而有之，为拙作生色不少，在此一并致谢。

我引以为憾者，是特别爱读《雅舍小品》而又为之撰序的业雅根本没能看到此书之印行。十年浩劫之中，景超、业雅均饱受折磨，患癌而殁。如今合订本印行，缅怀往事，心有余哀。