《百年中国经典散文》是一套跨越整个世纪、值得长期保存的高品位散文选本。书中文章选自名家，内含随笔、杂感、小品、游记等；或记事或抒情，或写景或议论，大至宇宙人生，小至个人琐事，坦率地表达个人思想志趣，淋漓尽致地宣泄内心感受，真实地记叙所见所闻，可谓字字珠玑，篇篇华章，它是一座智慧宝库，供您探索。

本书为套书中的一本，选录了关于人生话题的散文数十篇，以飨读者。

人生是一个无尽的话题，酸甜苦辣，酷暑严寒，生生死死，悲欢离合……谁能说，人生不是一首隽永的歌？

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品。都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章。肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因。从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。本套丛书分为人生、青春、挚爱、哲理四册，选录多篇散文作品，提供给各行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们，可以很方便地进行浏览。本书为人生卷。

序言  林非／001

没有父亲的孩子  陈独秀／001

从百草园到三味书屋  鲁迅／008

弘一法师之出家  夏丐尊／012

少之时  林语堂／016

想飞  徐志摩／020

给我的孩子们  丰子恺／024

最后的一天  许广平／027

世纪末的悲哀  瞿秋白／031

我读一本小书同时又读一本大书 沈从文／033

我的幼年  巴金／043

风雨中忆萧红  丁玲／050

回看血泪相和流  柯灵／054

寿则多辱  张申行／062

八十自省  萧乾／066

永远的憧憬和追求  萧红／072

三笑记  金克木／074

一颗被人撇弃的砂子  荒煤／077

我来自田野  唐弢／080

思索三毛之死  秦牧／082

随遇而安  汪曾棋／087

私语  张爱玲／094

告别阅读  宗璞／105

记忆中的小河  林非／108

这家伙  流沙河／112

清风吹散万般愁  康启昌／115

凝思  王蒙／122

有了爱，就有了一切  周明／127

走路  林希／135

用破一生心  王充闾／141

残月斜照荒寒  赵真珊／152

一个母亲与另一个母亲  王宗仁／155

冬安  董桥／158

最后的梵高  冯骥才／160

跟陌生人说话  刘心武／169

惊梦三十年  三毛／173

生死之间  雷抒雁／176

童年旧事  梅洁／179

少女的美名像风  卞毓方／185

在维纳斯脚下哭泣  周国平／188

三十年的重量  余秋雨／191

觅渡，觅渡，渡何处  粱衡／197

记忆  张胜友／202

创造九章  叶梦／204

无名氏  刘家科／211

思维的乐趣  王小波／214

我与地坛  史铁生／222

月下桨声  韩少功／238

自传  贾平凹／243

历史与女人  匡文立／249

且歌且行  马丽华／256

自己的夜晚  刘烨园／263

从这里到永恒  赵玫／268

我从乡下来  秦弓／274

在冬天，怀念梅志  李辉／278

蒙古人  冯秋子／282

我与梭罗  苇岸／287

先父  刘亮程／294

生命转弯的地方  楚楚／302

你竟敢如此透明？  张越／305

一个村庄的疼痛  阿贝尔／310

哭嫂  巴音博罗／315

腊月，怀念一种花  郭文斌／319

带着村庄上路  卢年初／321

精神明亮的人  王开岭／324

你是我的长篇小说  潘向黎／329

生活的某种时刻  郭红／332

在岁月的呼吸里醒着  刁利欣／334

一个人的哨所  凌仕江／338

    生活的某种时刻

        郭红

那天，她和他约着出去吃了午饭。虽然是同事，但几乎是从一开始认识就成了好朋友。她初进这个单位的时侯，他还是一个挺拔的中年人，现在，已经不时地显出老态了。这点她最初并没有留意到，还是别人有一次无意中说：他原来还挺年轻的，怎么突然就变成老人了。这些话她当然不会告诉他，但从那以后，她对待他的态度，起码从心态上说，就发生了微妙的变化，总有一种不自觉的体谅和宽容。十年的朋友下来，他们可以谈论任何话题了。

靠在临街的窗前吃饭，冬天正午的阳光照在他们身上，也照在那些盘盘碟碟上，让人产生一种懒懒的安全感。这使人感觉可以放松地谈论一些平时不大会说的东西。他一向随和，而且从来以绅士的风度来要求自己，与他在一起聊天是一件十分放松的事情。她又是活泼开朗的，看着她的笑容，他又似乎显得有些无奈了。他们默默地却并不急迫地吃了一会儿，他虽然有些发胖了，但仍像以前一样，对那些油腻的食品情有独钟，过了一会儿才想起来要担心自己的体重。一眼看上去，他确实也显出几分笨拙了。他本出自十足的书香世家，一向又是文质彬彬，可因为这一笨，不知怎地就少了一些书卷气，而多出几分慈祥来。

他有一个很是美满的家庭，她也一样。这使他们的交往更加坦然，交谈也更加坦率了。他有几分自得地说，这一辈子就是不会知道离婚的滋味了，也不真想知道。实在也想像不出有什么人能有多大的力量，能让他离开自己的妻子。“我和她在一起，觉得就像是一家人，就像是兄弟姐妹一样。她离不开我，我也离不开她。我觉得谁也没有力量把我们分开。结婚这么多年，已经成了亲情了。”她见过他的太太，她发现他们两人的相貌身材都非常相像，有着差不多相同的清瘦的脸和安宁的表情，尤其是下巴，都以相同的方式收紧，可以想见，当他们很老的时候，连皱纹的去向也是相似的。当他们一起出现的时候，你会确信，有的人真地注定是一家人，似乎他们的密码和命运早就写在每一条肌理里面了。

“可是我们已经很少有什么冲动了。就是一家人！她又非常忙，每天都要到晚上很晚才能回来。”人都是需要一种与亲人共处的温暖的，缺少这个，都会觉得孤单。她问他，难道就不能找机会一起去度假，一家人在一起好好地过几天完整的日子？她知道他喜欢能有一些花前月下，有一些使凡俗生活的色彩活泼起来的间隔。这是他对单调的生活的润滑剂。女儿结婚时去了海边度假，在海边打电话给他，说自己正在海边的两棵椰树之间挂着的吊床晃悠呢，自那以后，他把那几乎当成是理想在向往着。“太太没时间，你不知道她有多忙。”他简直是一筹莫展。“你就不能吓唬吓唬她，说你不去我就带别人去了？”“她会说，那你就带别人去吧！”说到这里，他显出了更深的寂寞，“我又能带谁去呢？终不成我去租一个？”

不是没有机会，只是没有合适的选择。生活中许多的日子就这样不知不觉地错过了。在夕阳将至的时候，所有的不甘都化成了无奈。他是心思敏感细致的人，他也是能体会和保护别人的人，只是少有人能真正地抚慰他，解决他的问题。他一直在愉快地忙碌着，生活却突然无情地向他展现出了一幅凄凉的前景和刚刚开始的无边的寂寞，更可怕的是，这种寂寞还将无以排遣！在这初冬的临窗的桌前，他坐在温暖柔和的阳光下，平静而又孤单地面对着他的将来，几乎要绝望起来。

日复一日，激情被延误到没有了出口，他突然成了一个即将晚景凄凉的人。这将是他最不愿面对的一个人生结局。无论一个人平时多么能为小事而感激或满足，但在一些那样清醒的真实的时刻，真相不期然地来临并逼视着你，你不得不自问：你是不是真的以自己喜欢的方式度过了一生。无以安慰的悲哀就来自一个人对自己一生的抱有巨大的遗憾。  后来她听说，他的身体不太好了，病因就是精神有欠愉悦。但他还是在兢兢业业地拉着生活的小船前行。这也是因为生活并不总是那种时刻。在大多数的时候，每个人都在忙碌地尽着自己不得不尽的各种义务。忙碌的惯性更是一种推动力，它使我们能不去思考将来，而是在日常生活中平静地打发着时光。这是上帝的狡计，他以此来荒废我们，也以此来拯救我们。

         P332-P333

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要的是它所追求的人性解放与现代民主的精神，始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品。都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章。肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因。从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢出真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时．又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为人生、青春、挚爱、哲理四册，选录多篇散文作品，提供给各行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们，可以很方便地进行浏览。

任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程，才有可能更好地提高自己的水准，形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品，在经过认真的揣摩与剖析之后，都能够作出适当的判断来，准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见，通过若干不同的渠道，充分地反馈给当今许多撰写散文的作家，引起他们在深入的思考之后，能够更好地进行挥洒，这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样，“文学作品的历史生命。没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

如果有更多的读者朋友，除开乐于对阅读过的作品，进行认真的论证和批评之外，还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话，那么就一定要花费更多的精力，更为细致地去阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中，引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言，说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括，真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作，确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作，不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程，那是无法跨出自己最初的步伐的，当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题，二十世纪以来的不少佳篇，自然又是应该作为起步的一项工作，从这儿再上溯和扩展开去，通过不懈的阅读与思索的过程，极大地提高了自己审美的水准和境界之后，然后再去努力地撰写散文的话，一定会促使二十一世纪散文创作的前景，变得更为开阔和美好起来。

希望有更多的年轻朋友，都来阅读许多优秀的散文篇章，这是多么欢乐地陶冶自己情操的一种过程！

               林非

             二○○六年五月北京