一位“多愁善感的游客”，未必能写得出第一流的游记，但是假如这位“多愁善感的游客”，是一位“下笔如有神”的文学大师，他写出的游记，差不多就是经典了。本书正是一位大师游历美国各大城市的笔记。世界文学史上的游记经典评论家韦·休·奥登称这本书为“一系列写景作品中惟一最新、最有抱负的佳作”。认为它淋漓尽致地表现了作者自知之明与敏锐文学鉴赏力!

美国社会常被视为一座大熔炉。国家不同，文化背景迥异的来来往往的过客，都可以在这熔炉里把自己转变成美国人。

十九世纪，美国出现了马克·吐温、爱伦·坡、梅尔维尔·惠特曼、詹姆斯等重要文学家。二十世纪又出现海明威、福克纳、斯坦贝克、菲茨杰拉德等伟大作家，以及庞德、艾略特、弗罗斯特等重要诗人……

美利坚合众国的关键词似乎就是向上与自由：没有向上，自由只是懒惰；没有自由，向上会变成挣扎……

建议以下人群阅读本书：

美国历史之研究家或爱好者，美洲历史之地理之研究家或爱好者，旅行家或工商过客，大中小学生……

序 /1

第1篇 新英格兰秋天之影像 /1

  一 纽约之行 /2

  二 秋日山野 /28

  三 新英格兰乡村 /35

  四 奥尔巴尼之行 /54

  五 老哈佛 /57

  六 新哈佛 /61

第2篇 重回纽约 /73

  一 感受纽约 /74

  二 纽约的街道 /87

  三 优雅难寻的纽约 /98

第3篇 纽约和哈得逊河 /113

  一 纽约的商业区 /114

  二 纽约的外国移民 /121

  三 纽约的犹太人 /128

  四 哈得逊河 /135

  五 明媚春光 /140

  六 哈得逊河附近的夏日天堂 /144

第4篇 纽约 /149

  一 富有的纽约 /150

  二 俱乐部的风格 /161

  三 青年人 /164

  四 中央公园 /167

  五 独具魅力的建筑 /177

第5篇 布瓦瑞和它四周的区域 /185

  一 布瓦瑞戏院 /186

  二 风华绝代的纽约 /195

第6篇 纽波特之影像 /199

  一 漂亮而孤独的纽波特 /200

  二 古老的小城镇 /204

第7篇 波士顿 /215

  一 波士顿新貌 /216

  二 公园大街的教堂 /226

  三 追溯繁华 /232

第8篇 康科德和塞勒姆 /241

  一 闻名小城 /242

  二 乡野情怀 /247

第9篇 费城 /255

  一 费城印象 /256

  二 特色之城 /261

  三 议会大厦 /267

  四 伟人画像 /273

第10篇 巴尔的摩 /279

  一 冬日之旅 /280

  二 六月风情 /289

  三 大学城 /294

  四 乡村俱乐部 /300

第11篇 华盛顿 /311

  一 花园之都 /312

  二 双重特性 /319

  三 自由的女性 /325

  四 国会图书馆 /329

  五 国会大厦 /335

第12篇 里士满 /341

  一 向往南方 /342

  二 里士满印象 /345

  三 山城漫记 /353

  四 公共图书馆 /361

第13篇 查尔斯顿 /367

  一 途中感悟 /368

  二 宁静之城 /373

  三 巴特瑞海岸 /381

第14篇 佛罗里达 /389

  一 街头推销员 /390

  二 漂亮女郎 /396

  三 旅馆文明 /402

  四 帕姆海难 /409

  五 海岛风光 /416

  六 圣奥古斯丁城 /421

  七 文明的印迹 /426

第15篇 萨拉托加 /431

  一 萨拉托加之旅 /432

  二 美国男性 /434

  三 女性的服饰 /435

  四 街区风情 /437

第16篇 纽波特 /441

  一 纽波特的秋天 /442

第17篇 尼亚加拉 /455

  一 尼亚加拉瀑布 /456

  二 漩涡奇观 /466

旅美词典 /469

一 纽约之行

在最初一段时间里，所形成的影像总是铭心刻骨，我异常珍惜最初踏上这块土地时所形成的影像。多年之后旧地重返，这些影像就如潮水般涌上心头。但是，即使我竭尽全力，用大脑接收到的当前影像却不与从前相连贯。从前的影像，是心灵的直接震动，某种程度上讲，是从非常遥远的过去召回的一段经历。这段已经逝去的经历，一旦被我召回，将带来一连串畅想；而这些畅想，从一开始就把我带回到儿时那种朦朦胧胧、如梦如幻的状态。一个曾经在纽约度过了最美好的童年时光的人，现在重新近乎固执地找到它，处处与之重合、处处于之相遇。你能看见它的影子，听见它的声音，嗅到它的味道，甚至在喧哗与浮躁的混沌变化中，也能感觉到它的存在。这是一个过程，就像你刚懂得几个单词，就想要理解整个个外语复句一样。如此以偏概全的结果，将会使认知变得越来越困难。从某种意义上讲……P2

二十五年过去了，我终于有机会再次踏上美国国土，从前的那次游历是走马观花，使我不能全面认识这个国家。加之此后多年与这块土地无缘，因而这次故地重游，我是带着全新目光来审视它的。另外，我还怀有一种异常强烈的渴望——入地了解这个国家。由于有双重目的支持，我便有了从感性认识到理性认识的宝贵动力。坦率地说，在这一点上我有毋庸置疑的绝对优势。倘若给我做导游的机会，我将改变很多人的观点，使他们从对美国陌生，转到像那些地地道道的美国人一样敏锐，或者说至少有全新的感觉。我敢无所顾虑地宣称：我是最好的导游，我能让那些最认真最用心的游客了解和关心美国。现在机会来了。请跟我来!请您相信我的聪明才智!我比一般人介绍得更多更细致，更耐心。在挑起您的好奇心的同时，我会无比激动；我在激动的同时，会在更高层次上挑起您的好奇心。如此良性循环，将使您们在这片广袤的土地上旅游时，不仅不犯错误，而且收益颇多。

平心而论，我觉得自己是不会犯错误的。尽管有些阐释会使读者觉得难以理解，但这恰恰是我的得意之笔。关于我对美国的印象和结论，就是本人鲜明的立场，因为我重返美国就是为了寻找这些印象和结论。事实上，我甘愿为它们奉献我所有的心智，这正是它们存在价值的体现。我认为它们绝对具有如此重要的价值，所以在这本书中我特地保留了这种价值。我的艺术修养使我对外观和景色有着一种极强的知觉能力。这种知觉能力有着潜在的规则——些场合它对事物的反应会立即外化出来，而在其他场合则悄无声息地存在着。这样的知觉能力影响和丰富了我的主旨，因此我已经预备好要遵循它的规律了。那些数量庞大的报告和统计资料，都有成千上万种事件作为它们的依据和主题。然而，我对这些事件总有些漠不关心，我关心的是关于这些事件的消息。它们一旦出现，我会直截了当、毫不隐瞒地记载。当然，也有对我不利的地方，那就是我重返美国后不能炮制新闻话题，同样也不能接受和传播新闻话题。正是如此，也只能在这样的情况下，我才能彻彻底底地充分表达我对这个国家关心和理解的程度。

几乎所有的报纸杂志、新闻报告、社会调查和蓝皮书，都承认没有能力去阐释某些独特的人文景观特征和社会景观特征。但是依我的立场看来，这些特征代表的意义，比我的预计中还要广泛和深入，因而我将竭尽全力保持公正。另一方面，我很快就意识到，这些人文主义方面的素材，这些力图对人生正确判断的结论，都将是我创作中永不枯竭的源泉。为了它们，我宁愿奉献生命中若干宝贵时光。但就艺术创作而言，我至少在这段日子中，都会关注人文主义的问题，关注如何恰当评价个体生命的价值问题，以及由此而产生的个体生命价值在文学中的表现问题，所以我并不去探究这一类素材是否容易获得。实际上，我原来并没有计划做这一切，而是这类素材本身强烈吸引我去做。实际完成了多少呢?我将在下面行文中显示出来，但即使这样也恐怕会不尽如人意。