“多年以来，英国为一强国而中国为一弱国，一强一弱的道理究竟何在？”“一个国家的兴衰隆替，究不能说和这一国人民的性格习气一无关系。”……

本书虽然写作于半个世纪之前，但是对今天仍然具有很大的启示作用。纵观四篇文字，分析鞭辟入里，文风清新明快，观点耐人寻味，引人深思，是不可多得之佳作。书中对英人的社会政治性格的分析，对中国人国民性的观感，至今仍然能够启迪我们对国际时事的观察，对中国世态人情的体悟。而且，在当今时代，本书对于了解异域民情民风，作为拓展知识、开阔视野、旅游出国的指南，也是一本珍贵的资料。

英人为行动之人、法人为思想之人、西班牙人为感情之人。英人的心理中心在意志，法人的心理中心在智慧，西班牙人的心理中心在灵魂。因为英人是力的、动的，所以他们的生命趋向于内在力量和外在力量的争斗。因为法人是智慧的，所以他们的幻觉特别尖锐，他们爱观察宇宙。西班牙则侧重灵魂，他们歌颂万物合一，将一己的存在，溶化到整个宇宙的生命的源泉里去。

    ——《英人·法人·西班牙人》

我们从大体着眼，看今日中国社会的通病，究不能不承认大多数国人之好高而不切实际，重虚文而不重实质，喜放言而不埋头实行，以致我们有多少事，唱了多年而无结果，或仅有外表而无实际，化费了许多金钱、时间、精力，而与实际的民生一无裨益。

    ——《中国人与英国人》

“哀其不幸，怒其不争”

——《英人·法人·中国人》序/雷颐

序

中国人与英国人

英国历史上的外族入侵

英人·法人·西班牙人

政治上的英人与法人

储安平小传

编后记

  三

公共生活中的事业，依赖人人的群策群力。在简单的原始的社会中，以一二人的力量即可举办一件公共事务，而独善其身的人也可“一箪食一瓢饮”地过他独善的生活。但今则时代改变，近代社会的内容越来越复杂，人与人之间的组织及合作，在公共生活公共幸福中所占的地位，也就越来越重要。有组织能力合作能力的社会，必定征服无组织能力无合作能力的社会，近代的历史摆在我们面前，事实昭彰，不容否认。但“组织”与“合作”却又为中英两国民性的一大异点，亦即两国一弱一强的另一原因。重行的英人有高度的合作能力及组织能力，而其主要原因则应归功于英人的能自我约束(self—control)。公共事业不可避免地要经过集体的行动，而在集体生活集体行动中，必须人人能自我约束。英人都非常真实，都能尽其本分，都有强烈的服务感，并有自省的习惯，所以他们在团体中都能成为良好的分子，各尽其职，各尽其能，他们不需要他人的监督，他们也不甚有以个人为中心的自私意识。同时，英人不长于抽象能力，缺乏抽象能力的英人既重行而不重理论，故人人能以团体为重，而愿牺牲他一己的意见。因为英人缺乏抽象能力，所以他们也缺乏妒忌的心理；妒忌实为公共事业的最大的敌人。英人重行动，只要对方也是行动之人(man of action)，彼此即可组织起来。他们的人生观念大体相同，他们的做事传统也大体相同，再加上人人能约束自己的意志和感情，所以做事易于一致。行动一致则效率自然增高，效率高则事业自然蓬勃而能成功发展。

不重行的中国人组织和合作的能力都非常缺乏。中国人缺乏合作能力主要的原因是他们的抽象能力太强。每人都有他自己的理想和办法，而每人的理想和办法又都是那样精细，以致在团体行动中，意见总不易一致。在公共的集会中，总是辩论热烈，有时且不免发生剧烈的争执，人人都要贯澈他自己的意见，人人都不愿牺牲或放弃他自己全部或一部分的意见。意见上的争执又常常影响到私人的情绪，以致在行动时不能获得和谐的精神和一致的步骤。在大多数的情形下，争执的结果使一部分人消极退出，退出的人且会作反对和消极的行为。有者则讨论多时而一无结果，使最初的热情都烟消云散。抽象能力丰富的另一结果是妒忌心理的尖锐，人人不愿他人成功而乐见其失败，领袖欲强烈的人更不甘接受他人的指挥。因此在团体生活中不是明争就是暗斗，这些都易使公共事业受到致命的伤害而常中途夭折。

中国人不能合作的另一个原因是中国人无论在做人做事各方面都缺乏一种同一的传统(tradition)。包尔温尝言：“一律是一件坏东西”(Uniformity is a bad thing)，实则英人在做人做事的基本习惯上，差不多是全国一致的。工业社会中的英人，人人都是积极的，前进的，现实的。说话诚实、做事负责、遵守时间、讲求效率、尊重他人的自由、生活富有规律等等做人做事的基本习惯，是全国普遍的。中国则完全缺乏这种情形。中国人有些做人很认真，有些做人很随便。认真做人的人，他的生活态度一定很严肃，不苟且；随随便便的人则有酒且醉，得过且过。做人的精神根本不同，做事的方式自然大相径庭。因之有些人讲信义、守诺言、重效率、有热忱，又有些人则有诺不守、有信不复、约时不到、借钱不还，应做的事情一天一天的且推且过，一切马马虎虎。做人做事的根本精神没有最低限度的同一标准，要彼此合作共事，实极苦痛，而事业之不易顺利进行，亦势有必然。中国人的私生活也极不一致。私生活本来无须求其一致，假如人类在私生活上尚不能自由自在，则人生更将缺少乐趣。但在英国，第一，至少在工作、休息、睡眠、饮食等一般生活上有大体相同的习惯；第二，假如参加团体生活时，各人必能约束个人的私人习惯而适合团体的公共习惯。在中国，很少人在公共生活中能约束他个人的意见，约束他个人的感情，约束他个人的习惯与嗜好，想到自己以外的他人及团体。所以在中国，一切关于公共生活的组合如公共食堂、公共宿舍，以及公共厕所等，最难管理，最难得到圆满的成绩。你要睡眠，他偏唱戏，你爱清洁，他偏不顾公共卫生。中国人无论在私人生活或公共生活中，尽量放纵他自己的意志和感情，而毫不知有所约束。中国人只知一己而不知他人，只知独行其是而不知与他人协力合作，所以中国的社会散漫而不凝结，松弛而不严密，只有一时的集合而不易有经久的组织，只有小规模的经营而不易树立大规模的企业，人民的能力总是分散而不易集中，不能发挥出庞大的威力。

在中英两国，都有几句谚语，这几句实可充分表示两国的民性。英人有言：

一个英国人：一个呆子，

两个英国人：一场足球，

三个英国人：一个不列颠帝国。

中国的谚语则为：

一个和尚挑水吃，

两个和尚抬水吃，

三个和尚没水吃。

       P12-P16

本书所集的四篇文字，有一个共同之点，就是都是论英国人的。最前的一篇和后面的三篇在体裁上很不调和，但本书既是论英国人的，《英国历史上的外族入侵》一文的目的在叙述英国人的来历，所以编入本书，并放在第一篇地位。第二篇《英人·法人·西班牙人》并不是一篇独立的论文，它是根据著者读Salvador De Madariaga所著Englishmen，Frenchmen，Spaniards一书所作的笔记写成的；笔记还是在伦敦时候记的，写时手边没有原书，所以容有遗漏及错误的地方。第四篇《中国人与英国人》是著者写完《英国采风录》一书以后写成的，这篇文字叙述著者多年以来关于中国社会的种种感想；这篇文字所涉及的许多问题，至少在著者看来，就是今日我们需要努力的许多工作之中最基本的部分。

     著者 一九四八年四月 观察社

    编后记

本书早由1948年上海观察社出版，作者储安平是《观察》周刊的创办者，社长兼主编。《观察》周刊坚持主见、客观报道、评论时政，销量达到过十万份，当时简直算得上奇迹。从这个侧面中，足见储安平的文章之受读者欢迎。有学者评价：“储安平的《观察》政论是很有感染力的，文字也好，……后来再没有人能写出这样的时评。”这样的评价是很公允的。这样的文章，值得我们一读再读。

本书虽然写作于半个世纪之前，但是对今天仍然具有很大的启示作用。纵观四篇文字，分析鞭辟入里，文风清新明快，是不可多得之佳作。书中对英人的社会政治性格的分析，对中国人国民性的观感，至今仍然能够启迪我们对国际时事的观察，对中国世态人情的体悟。而且，在当今时代，本书对于了解异域民情民风，作为拓展知识、开阔视野、旅游出国的指南，也是一本珍贵的资料。

以上就是我们编辑出版《英人·法人·中国人》的初衷。考虑到读者阅读需要，对本书1948年版的篇章次序做了调整，并把篇末注改为了脚注。同时把原书繁体字简化，异体字、标点符号也一改如今，并且改正了某些印制上的错误。此外，出于保存资料性，我们保留了原作人名、地名的译法，数字、助词等用法也未做改动。这当然也含有一点纪念意义。考虑到青年读者可能对储安平先生不甚了解，我们请中国社科院近代史所研究员雷颐先生为本书作序，井加了《储安平小传》，希望可以对读者有所裨益。

      编者

      二○○五年十月