本书是"当代散文大家精品文库"之一。作为著名随笔杂文家的邵燕祥，堪称我国当代的杂文大家。其作品沉实犀利，思想深邃，艺术厚重，是有责任感、有良知的知识分子写作的代表。本书收入他的作品五十余篇，均为其从未结集出版过的新作。

上编 读人

只因他的思想变成铅字／3

悼安娜·拉林娜／9

关于鲁迅／11

北大精神北大人／15

让孑民先生安息／18

也是一个北大人／22

伤心人祭／25

小朱加什维利／30

史家之传／33

倾听李劫／37

王葆真的故事／41

为高旅杂文集作序／45

又想起了侯学煜／47

论江小奇女士事／5l

《孙越生文集》序／55

读《李锐诗文自选集》／59

读《中国第一个思想犯一李贽传》 ／62

《鲁迅：人，还是神?》序／66

诗人公刘的《纸上声》／69

罪·刑·法／73

不安的灵魂归宿何处?／77

了船杨宪益／81

读阿垅最后遗书／86

诗人黄秋耘／89

下编 品事

否定不是抹去／97

今日是何年／101

论江青脑袋有没有病／104

重读鲁迅的“费厄泼赖”论／107

重读《肥皂》／111

杂文到鲁迅已经写完吗?／114

世纪之初的一篇妙文／120

从“俳句事件”说起／125

10月6日断想／133

人的分类／136

论歧视／140

扩大化与缩小化／145

读《牛棚杂忆》(四则录二) ／150

豆选情结／152

过关／156

以苏为镜／160

也谈“牛鬼蛇神”／164

“基度山”外话恩仇／167

体制比人强／173

何必改词／175

皇帝热／179

普遍粗鄙化／186

说起《祖国进行曲》／197

关于《人权宣言》／204

面对历史的尴尬／207

打便宜手／210

何必加引号?／213

历史上有过这样的声音／216

三月五日断想／220

比死亡更可悲／225

读老红军陈靖文／229

特殊的视觉／232

鼓掌的历史／234

旅游志感／241

1972年到1974年，顾准以他孤独病弱之躯拿起笔来，就“娜拉出走以后怎样”的问题写下这些通信和笔记的时候，我却苟安于干校一角，后来又回京在长期待分配中，因而自得于投闲置散，无所事事，以为可以好好休息休息，从来没想过休息之后该干什么，更没想到在同一城中，有像顾准这样的人不知疲倦地作着严峻的思考。我这种庸人心态，很像我后来嘲笑过的，口口声声说保存阵地，但在保存着的阵地上始终不放一枪—弹的那种情形。

我有什么资格来谈顾准呢?

满城争说顾准未必是好事，几乎所有满城争说的人和事，到头来都成过眼云烟，因为赶时髦的人一来随梆唱影，难免热闹一番完事。

而沉思的顾准，需要习于沉思、甘于沉思的人的理解，也只有好学深思并勇于探索的人能够接近他，同他对话。

顾准从理想主义到经验主义的精神历程，不是一朝一夕完成的；他的思想经过身心痛苦的磨炼和淬砺。

人们赞许他的胆识。一般地说，人可能有胆而无识，也可能有识而无胆。而在顾准，他的胆离不开他的识，他的识离不开他的胆；胆是先导，识是基础。古人以才、学、识并提。顾准的“识”，是把他的“才”和“学”相乘以“胆”，即绝不自囿于权威之见的理论勇气，敢于怀疑、敢于否定的科学批判精神。

顾准这样说明他对哲学问题和现实问题进行探索的心路：

我还发现，当我愈来愈走向经验主义的时候，我面对的是，把理想主义庸俗化了的教条主义。我面对它所需要的勇气，说得再少，也不亚于我年轻时候走上革命道路所需的勇气。这样，我曾经有过的，失却信仰的思想危机也就过去了。

只有敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，才谈得到通过对经验的总结去升华理论。假如连经验最表层的事实都不敢去揭示甚至不敢去接触，还侈谈什么对真理的探求呢?当然，我在这里还并不是说那些竭力阻挠人们面向残酷的真实的人，因为虚伪和欺骗本来就是他们的安身立命之所。

对于历史和现实中的问题，我们应该自省的是我们究竟有几分勇气面对事实?两千多年甚至更长时间的“普遍奴隶制”的阴影是不是还笼罩着我们：为尊者讳，为长者讳，以至为流氓打手讳；不得罪于巨室，不得罪于上级，不得罪于朋友，以至不得罪于“群众”……一个时期我们听到不少对于“媚俗”的批评，而对源远流长的“媚上’’现象(其尤甚者则是古所谓的逢君之恶)，却似乎久久听不到什么批评了，莫非这种多年的老毛病已经根治了吗?

P6-7

“我的心在乌云上面”

1979年，在百色，遇到一场突来的暴风雨，使我得到一句诗：“我的心在乌云上面”，后来我把它写进《地平线》。

这是一句普通的诗，却来自乘飞机的经验。航行在一定高度以上，俯望是一片铅灰的云层，阴沉着，甚或翻滚着，明知它向下面的世界倾注着大雨，而舷窗外是几乎伸手可触、又什么都触摸不到的蓝天，完完整整的，没有涯际的，纤尘不染，碧空如洗，凝重而空茫，那么均匀地充满透明的阳光。

还有些时候，机翼下不是“黑云压城”的云，而是不会带来暴风雨的白云，一团团，一层层，平铺的是棉絮堆，奔腾的是变幻多端的雪浪涛头……这时候的飞机，就是波平如镜的海上行驶的船，就是缓辔在春郊稳步的坐骑。

我不止一次想过，在飞机上，不管是八千米，五千米乃至只有一千米，这个高度上的视野，是前科技时代的诗人无法经历的。不但在泰山“荡胸生层云”的杜甫，在飞来峰登塔“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的王安石，他们面前都没有展开过这样的空间；诗人们“上天扪星辰”，甚至鸟瞰“齐州九点烟”，只能是奇瑰的想象：因为他们只能缒在地上，在大大小小高高低低黑黑白白的浮云下举头仰望，落得一声忧愁的叹息。

后来，我读了摄影艺术家陈长芬许多独具特色的作品，都是从不同高度航拍的，在这个特殊的立体的空间里，驰骋着他的眼睛，他的镜头，他的创意；无论阴晴，日夜，有无云雾，光线如何，不同的景观显示了非人力所能左右的天工意匠。

我们在飞机上之所见，都是古人未曾见过的。就像1996年7月15日1605航班由北京冒雨飞大连，还差十来分钟到达，17点lO分前后，我一瞥右舷窗外，忽见一个七彩圆圈，端端地悬在高空，瑰美异常，是虹，从来只见半圆，今天竟现全身，虹的上半圆大体在我们水平高度上面，下半圆在下面；这圆圆的虹的左右上方，还影影绰绰出现两段副虹，淡扫蛾眉似的，转瞬隐去，这圆圆的，圆圆的庄严壮丽的彩虹持续了大约5分钟。可惜没拍下照片。幸亏一位爱好摄影的朋友郭五四听说我这个遗憾，记在心里，几年后，他终于在北美洲的一次飞行中，把他邂逅的全圆的彩虹拍摄下来。他留下的这张照片，是不是也算前无古人了?

而不论在辽宁还是加拿大，在阴雨中，在乌云下，即使开始放晴，人们所能看到的虹，大概还是我们常见的那样——一弓半圆的虹桥。

不是无端地说起这些来。医农在新年前夕赠我的贺卡，选自在美国上市当天就卖出一百万册的一本书《珍贵的礼物》，在蓝天白云的图片旁边，印着这样的一段隽语：“永远要记住，在某个高度上，就没有风雨云层。如果你生命中的云层遮蔽了阳光，那是因为你的心灵飞得还不够高。大多数人所犯的错误是去抗拒问题，他们努力试图消灭云层。正确的做法是发现使你上升到云层之上的途径，那里的天空永远是碧蓝的。”

我觉得这段话，跟“我的心在乌云上面”那旬诗很近似，但又好像不尽相同。也许，我述说的不过是一种诗的直觉，没打算从中引出什么人生教训；我没想过什么“抗拒问题”，也没考虑是否要“消灭云层”；说“我的心在乌云上面”，却没有当真找“上升到云层之上的途径”——惟一的途径就是去搭飞机呀，不是吗?但我可不是为了给民航做广告，揽生意！

2004年12月26日

[附记]这本书所收文字，近六十篇，从1995年到2002年初，也算“跨世纪”了。我的随笔杂文集子，时间跨度较长的，有三卷本文抄《史外说史》《人间说人》《梦边说梦》，下限为1995年春；朱正兄为我编选的《非神化》，收入过几篇1996年后之作。现在除了读顾准一篇外，皆未重收。

上编题为“读人”，下编题为“品事”，大体点明了书的内容，这是一本读人品事录。虽说无非是看到听到什么以后，触发回忆和联想，随手记下的，偶然说点自己的杂感，也是卑之无甚高论；然而，所读之人是有特色之人，所品之事是有特色之事，也还值得读者拨冗一看，不完全是看我说了些什么，而是由我提到的话题，有心人自可生发联想，引起思考。

看我书的以老读者居多，因为不止一位朋友对我说：你这几年写得少了，在报上很少见到；我知道他们常看的是“大报”，而我则多在“小报小刊”上刊发一点小议论，他们看不着是必然的。这期间出过几本小书，印数无多，且多已售缺，能汇总印个选本，多少可报这些老读者的挂念。

前些年图书市场上，这样的书一版还能印个上万册，近几年能上五千就不错了。我以为，能有五千位读者花自己的钱(多半是血汗钱)买我的书，一本书有两三个人认真看看，读者即过万数，上万的人容我哓哓，我已深感受宠若惊，欣慰而荣幸。只是据说，有些出版社印五千册没有多大赚头，甚至还不能保本，然则赔本也赚不到吆喝，我都不好意思问作家出版社具体情况如何，总之令我不胜惭愧；迂阔如我者是不可能帮助出版社赚钱的，因此对读者和出版者两方面，都要表示我由衷的谢忱。