乌纳穆诺的《乌纳穆诺中篇小说选》深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层，这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说，它是纯粹的叙述，一种几乎不需要外在事件网罩的叙述，甚至也不需要情节的细节，因为它发生在生命的时间中，在时刻生成存在的存在之时间性之中。

《乌纳穆诺中篇小说选》收录有乌纳穆诺的八个具有代表性的中篇小说和一篇序言，有些小说是存在主义文学里的必选之作。乌纳穆诺生前在欧洲是个畅销作家，小说是乌纳穆诺作品中公认最有价值的部分之一。作家一生为信仰问题、自我身份和人格危机而挣扎，而这种心路历程又成了他作品的题材。乌纳穆诺作为文学家，创作上的实验探索使他成为不得不被提到的现代主义重要人物，他的名字也因此常常被和皮兰德娄、纪德、黑塞等人列在一起。

译者前言

作者序言

亚伯桑切斯：一种激情

图利奥蒙塔尔万和胡利奥马塞多

两个母亲

伦布利亚侯爵

不折不扣一条汉子

殉道者圣曼努埃尔布埃诺

棋手堂桑达里奥

一个可怜的富人或曰生命的喜剧感

亚伯·桑切斯：一种激情

华金·莫内格罗死后，他的遗稿里发现有一本类似回忆录的东西，其中记载的是吞噬了他一生的黑暗激情。本故事穿插引入了摘自那本《忏悔录》（他给手稿取的就是这个题目）的若干片断，算是华金现身说法，对自己疾患所作的诊断。那些片断在本文中都打上了引号。《忏悔录》是写给他女儿看的。

亚伯·桑切斯和华金·莫内格罗是从什么时候开始互相认识对方的呢？两人可都记不清了。他们在童年之前，还在襁褓里就认识了。他们还不会开口说话的时候，双方的乳娘经常凑在一起，也就把他们凑在了一起。他们都是通过认识对方才认识自己的。就这样，他们一出生就成了形影不离的朋友，差不多可以说就是奶兄奶弟。

他们一起出去玩，一起做游戏，交的朋友也一样。在所有这些事情上，采取主动并且占上风的似乎总是华金，两人里头他更倔。但是表面退让，最后却总能得逞的．是亚伯。对他来说，不服从别人比指使别人更重要。他们几乎从不吵架。“我随你……”亚伯总是这样对华金说，有时候华金会因此恼火，因为那个“我随你……”他们就吵不起来了。

“你从不说不……”华金叫道。

“犯得着吗？”另一个回答。

有一次，他们和别的小朋友准备好了要出去玩，华金指着亚伯说：“好哇，这家伙不想去松树林！”

“我？我怎么不想去了？……”亚伯叫了起来，“去！去！随你怎么说。咱们走就是了f”

“不行！不能随我怎么说，不行！早跟你说了多少回了，不行！不能随便我！你就是不想去！”

“我说了想去……”

“那我就不要去了……”

“那我也不……”

“那样不行！”华金已经大喊大叫了，“你们或者跟我，或者跟他！”

大家都跟着亚伯走了，只剩下华金一人。

后者在《忏悔录》里论及类似的情形时写道：“不知为何，从那时起，他就招人喜欢，我就招人讨厌，我捉摸不透原因究竟何在。他们不睬我。从小起朋友们就孤立我。”

上中学时他们还凑在一起。华金是书呆子，努力得各种奖。课堂上他是第一：而在课堂外，在校园里，在大街上，在田野里，在逃学方面，同学中间亚伯是第一名。亚伯会逗人发笑，尤其是他戏仿老师时别人会拍手叫好。“华金用功，但是亚伯聪明……要是他也专心学习……”同学们这种一致的看法华金是知道的，他只有自己生闷气。他甚至想到要荒废学业，在别的方面战胜对手。但是他又自言自语：“呸！他们懂什么呀……”最终他还是忠于自己的天性。虽然他力图在机智和风趣方面超过亚伯，这一点他却怎么也办不到。他的笑话没人笑，别人认为他根本上是一个严肃古板的人。“你是个丧门星，”菲德里科·瓜德拉多常这样对他说，“你的笑话是哭丧。”

中学毕业了。亚伯立志当艺术家，继续学绘画；华金上了医学院。他们频繁见面，互相告诉对方自己学业上的进展。华金试图向亚伯证明，医学也是一门艺术。甚至是美术，是创造性灵感的用武之地。但是有时候他又反过来显出一种贬低美术、抬高科学的态度，认为美术使精神衰落，科学以其真理使精神向上、坚强、开阔。

“可是医学也不是科学，”亚伯对他说，“医学是一门艺术，是从科学派生出来的一种实践技艺。”

“我不会去干给人看病这种工作。”华金回答道。

“这倒是一项体面而有益的工作。”另一个补充道。

“是的，但是对我来说却不是。无论你说它有多体面，多有益，我就是厌恶那种体面和有益。号号脉，看看舌苔，随便开个什么药方，他们也就是借此混口饭吃。我追求的境界更高。”

“更高？”

“对，我有志开辟新的道路。我想献身科学研究。在医学领域里。光荣属于发现疾病秘密的人，不属于那些或好或坏地应用这种发现的人。”P20－21

三部训诫小说和一篇序！在本书封面上同样可以写上四部训诫小说。四部？为什么？因为这篇序也是一部小说。我们要明白，这是一部小说（novela），不是“雾说”（nivola），确实是一部小说。

“雾说”是我论及我的小说《迷雾》时首用的新名词。那是一部货真价实的小说！在该书第158页，我做了说明，所谓“雾说”乃是我为我的批评家们所开的方便之门。批评家？……姑且算是吧。他们挺会利用这一新名词，因为那有利于他们的思想懒惰。而思想懒惰，只会循规蹈矩，不会独立判断，等等，是吃批评这碗饭的人们最典型的特点。

在这篇序里我们要不止一次地回到“雾说写作”（nivoleria）这个问题上，来讨论小说，或者说，“雾说”。我说我们云云，用的是主教式的共承神恩的第一人称复数。因为所谓我们，就是读者你，还有我，也就是说，是我们，是回到这个问题上去的那些人。好，现在说说所谓的训诫。

训诫？为什么？

米格尔·德·塞万提斯把自己在《堂吉诃德》之后发表的小说称为训诫小说，因为按照他在序里告诉我们的，“每篇都不无裨益，世人当可引以为范”。接着他又说：“我的意图是为四邻八舍在广场上搭起一桌台球，人人皆可获得消遣，而且不至于身心两方面受到任何伤害，因为正派而又令人愉悦的游戏是有益无害的。”马上他又说：“你不能天天奔教堂，你不能一直忙着做祷告，你也不能干工作从早到晚一刻不停，不管那工作有多重要。总要有点消遣的时候，让你疲乏的精神得到休息。恰恰为此．才有了林荫大道和汩汩喷泉，供你漫步，任你玩赏；才会削平山尖，营造花园，遍植奇葩。有一件事我要斗胆相告：我无论如何也不能想象读这些小说会引起读者的不良欲望或不洁念头。否则我宁肯把这写小说的手砍了，也不会把它们拿出来公之于众。到我这个年纪，再不会和来世瞎开玩笑。五十五岁以后，我又亲手多挣了九年。如今我已六十有四。”

从中可以读出：首先，塞万提斯在他的小说中追求得更多的是道德训诫。而不是我们今天说的无涉道德的审美价值。他要精神疲乏的读者读书消遣，得到休息。第二，叫训诫小说这个想法是小说已经写完后才有的。我的情况也一样。

这篇放在小说前面的序也是后写的，就像语法在它试图规范的语言之后。道德教条在它试图解释的善恶诸行之后。这篇序在某种方式上是另一部小说。是以我的小说为主题的小说。同时也是对我的小说写作作出的解释。或者，不说小说写作，也可以说是“雾说”写作吧。

我把这些小说叫做训诫小说，是因为我把它们当作生活和现实的范例。

现实！对，现实！

这些小说中的冲突者，争斗者——如果你们愿意，我们就叫他们人物——是真实的，是最真实不过的。他们拥有最内在最私密的现实，他们生活在纯粹的存在欲望或者纯粹的不存在欲望之中。他们的现实不是读者赋予他们的那种现实，而是他们所欲的现实。

在文学这个艺术领域里，没有比所谓的现实主义更模糊的东西了。现实主义的现实是什么现实呢？

所谓现实主义是纯粹外在、表面、皮相、茶余饭后式的东西。它其实指的是一种作文技巧，而不是诗歌艺术或创造性艺术。在一首诗里——最好的小说是诗——在一种创造里，现实并非批评家们叫作现实主义的那种东西。在一种创造里，现实是一种内在的、创造性的、充满意志力的现实。一个诗人并不以叫作现实主义的诸种模式来造化，他的造化是活生生的造化。现实主义的人物形象往往是穿了衣服的木偶。身后有线拉着他们走动，胸前是一架留声机，重复着他们的佩德罗师傅①从大街上、小广场上和咖啡馆里听来并记在文件夹里的句子。

什么是一个人的内在现实，真实的现实，永恒的现实，诗意或者创造的现实？无论这个人是有血有肉的人，还是我们叫作虚构的人，都一样。因为堂吉诃德和塞万提斯一样真实；哈姆雷特或麦克白和莎土比亚一样真实。我的奥古斯托·佩雷斯②对我说的那番话或许也是有道理的（那才叫小说！）：说不定我只不过是他和其他人物的故事，包括我自己这个故事，能够问世的一个借口。

什么是一个人最内在、最有创造性、最真实的东西呢？

这里我要再次提到奥利弗·温德尔·霍姆斯③在他的《早餐桌边的独裁者》第三章里关于三个约翰和三个托马斯的极富创意的理论。他说，约翰和托马斯两个人会话时，共有六个人在场——

三个约翰：

一、真实的约翰，只有他的创造者才认识。

二、约翰自己眼里的理想约翰；绝不真实，常常和真实的约翰相去甚远。

三、托马斯眼里的理想约翰；绝不是真实的约翰，也不是约翰眼里的约翰，而是和两者都相去甚远。

三个托马斯：

一、真实的托马斯。

二、托马斯眼里理想的托马斯。

三、约翰眼里理想的托马斯。

也就是说，你本来的你，你自己眼中的你，别人眼中的你。奥利弗．温德尔．霍姆斯接下去逐一论述其中每一个的价值。

我不知道我的堂吉诃德是否不同于塞万提斯的同名人物。我也不知道，如果他们相同的话，我是否在他的灵魂里发现了那第一个发现他的人塞万提斯所没有发现的各种深度。但是有些事情我是敢肯定的。其中之一就是，塞万提斯并不理解游侠骑士心中对村姑阿尔东萨·洛伦索那段令他难为情而且无法启齿的爱在这位骑士的生活之梦里的全部含义。塞万提斯也没有参透桑丘·潘沙身上全部的堂吉诃德精神。

总之，任何人身上都有七大美德和与之相对的七宗大罪。有了它们，形形色色的争斗者是任何人都可以创造出来的。

那些害怕悲剧的可怜的家伙，那些读书而不能悟道，或者读书为了打发时间的影子一样的人们，他们会把自己的永恒也打发掉的。在一出悲剧里，或者一出喜剧里，或者一部小说里，或者你们也可以说一部“雾说”里，他们遭遇了一个男人，不折不扣一个真正的男人，或者遭遇了一个女人，不折不扣一个真正的女人，这时候他们就问了：“这位作者从哪里搞出来这一套玩意儿？”给他的回答只有一种：“肯定不是从你那里！”因为不是从他身上得来，不是从日常生活里他那样的黄昏人那里得来，把这人物介绍给他是无济于事的，因为他不承认这是人物。他会说这是象征，或者是寓言。

那个日常的、限于皮相的主儿，那个逃离悲剧的家伙，他不是我的影之梦。品达罗斯是把人叫做影之梦的。而那家伙充其量大概是一个梦之影，就像塔索①说的。因为成了一个影之梦并有此意识的人，他会痛苦，他会想要这样或者想要不这样，他会是一个悲剧人物，他会有能耐把悲剧或喜剧人物在自己身上创造并且再创造，他会有能耐当一个小说家，也就是说，一个诗人，能够喜欢一部小说的诗人。一部小说也就是一首诗。

六

清楚了吗？

为了我们的创造清晰明白，斗争是另一种悲剧。

而这篇序是又一种小说。这是我小说的小说。从《战争中的和平》、《爱和教育》和我的短篇故事——它们也是小说——经过《迷雾》和《亚伯·桑切斯：一种激情》——后者也许是我所有小说里最具有悲剧性的——直到读者你手中马上要读的三部训诫小说，如果这篇序还没有打消你阅读胃口的话。

读者啊，你看到为什么我把这些小说叫作训诫小说了吗？但愿它们能起到一点示范作用！

我知道，今日之西班牙，消费小说的主要是女人。我是说，说女人不对！是太太小姐们。我知道这些太太小姐们主要爱好阅读忏悔神甫给她们的或者禁止她们读的那些小说。不是通篇滴满廉价伤感的言情小说，就是脓水直淌的黄色小说。她们并不是在逃避使她们思考的东西．而是逃避使她们感动的东西。这种感动结果不会……行了，还是不说的好！

那些太太小姐们会面对一个穿着衣服的木偶而陶醉，如果那衣服是时髦的。或者说，面对一个没穿衣服或半裸体的男人，她们也会陶醉。但是坦诚而高贵的裸体使她们反感。尤其是灵魂的裸体。

我们的小说类文学也就这么回事吧！

文学……对，文学。不过是文学①。这是一种维持生计的文类，服从供求规律、进出口、关税和定价的限制。

最后，男读者们，女读者们，先生们，太太们，小姐们，下面就是那三部训诫小说了。虽然它们的争斗者们必须各自孤立而互不相识地生活，我知道他们会活下去的。我很肯定，就像肯定我会活下去一样。如何？何时？何地？只有老天爷才知道……

堂米格尔·德·乌纳穆诺是感觉形而上学的绝无仅有的西班牙人；因为这一点．也因为他的其他感性，他是个大作家。

——博尔赫斯（阿根廷诗人、作家）

乌纳穆诺多么伟大啊！真博学！真有创造力！西班牙第一人。不管从哪里打开一扇门，乌纳穆诺就（探着身体和脑袋）从中出来，而且人们马上就可以看到：是那个西班牙人，西班牙第一人。他创造一切，知晓一切，因为他深深扎根在我们的土地上。脑中充满光明。“文化是一回事，光明又是一回事。”他对我说。那正是人人所应该有的：光明。

——洛尔迦（西班牙诗人）

乌纳穆诺在他所有的哲学小说里所运用的对话手法与他的二元论哲学合力创造了一种新的文类。我称之为哲学表现小说。这正是让·保罗·萨特和米兰·昆德拉近来成功经营的文类。

——罗伯塔·约翰逊（美国西班牙语学者）

乌纳穆诺的小说深入远比一切感觉更加幽深的灵魂或人格的底层，这是它能通过戏剧或小说形式而捕捉到存在秘密的原因。所以说，它是纯粹的叙述，一种几乎不需要外在事件网罩的叙述，甚至也不需要情节的细节，因为它发生在生命的时间中，在时刻生成存在的存在之时间性之中。

——胡利安·马里亚斯（西班牙哲学家）