德国有个老说法：“没有男人的女人像没有水的鱼。”女性主义者反讽说：“没有男人的女人是缺自行车的鱼!”真是废话啊!鱼哪里需要自行车呢?也就是说女人有其独立、完整的本性。结果这个有趣的争论就成了德国人寻找伴侣活动的好籍口。不管是鱼找自行车还是自行车找鱼，从这个典故探究过去，作者看到了德国人生活中点点滴滴的优雅与和谐。

本书讲的是德国的女人和男人，他们的两性关系：从出生到死亡--他们的日常生活，他们的精致品位，他们的真实情感。确切地说，是他们怎样把日子过得津津有昧、浪漫优雅的一本养眼又养性情的品位生活读本!

自序／德国，缺自行车的鱼

什么是合格的德国女人

早晨，你是一个有丈夫有孩子的德国女人

15点30分，德国女人典型的午后生活开始

德国女人的厨房

德国女人厨房里的秘密武器：食谱

男人不寂寞

登山聚会

男人的车间

男人们的家庭课

婚日

诞生卡

给女孩和男孩的房间

小孩子要入学啦!

哪儿去找钢琴老师?

让谁当足球队长?

带孩子到巴伐利亚农场度假

老人之爱

私人医生

玛丽亚娜家的古董

私人音乐会

客厅

情绪化的门厅

窗舞台

大雅之堂

画廊楼梯

一壁炉火

花园如画

帐篷，旅人携带的驿站

啊，神圣的蛋糕！

饭馆!酒馆!咖啡馆!美昧!品位!意味

从圣诞节要一个气氛

现在，你该是一个德国女人。是全职母亲。

你和你的全家住在郊区刚刚建成的一座漂亮的带花园的房子里。那房子是你们先买下地皮然后建筑公司按照设计师专为你们设计的图纸建造的。它是尖顶的，深绿瓦，白墙，如一座城堡一样坐落在一片森林的边上。不远处，有一个溪流的泉眼，它的流向是汉堡市中心。那溪水流得很舒缓，也很优雅，不出声音地在绿色中留下了一条条细细的痕迹。所经过之地，因了森林里特殊的土壤的缘故，而变成了深褐色。每每日落和日出时，你从森林里跑步回来，就看见你们的房子是被绿色、褐色和桃红色围绕着、笼罩着，透出童话般的味道来。

于是，你觉得很浪漫。

你的房子很大，很有格调。加上地下室一共有四层。地下室里，除了暖气设备房和洗衣晾衣间外，还有一个做孩子的游戏室；一层里，有一个厨房，很大，一家人可以围坐厨房的拐角沙发上吃饭；一个正餐室，专门来客人或者人多时使用，里面的布置常常是讲究的，靠在一面墙的是一个18世纪的古老矮柜，上面摆放着两个也是同时期的花瓶，一个敞口木盘子里，是你从花园采摘后晒干了的橘红色灯笼花。那柜子后面的墙上正好有一幅你自己画的大油画，上面的静物就是这个灯笼花。因此，屋子里的一切色调都该是相配的，包括豆绿色的丝绒落地窗帘；老桌上的橘黄桌布，还有另面墙上一个你丈夫家的传家宝——一台依然能敲的钟。虽然那钟摆有时需要人去帮忙，但是，它终归是一个古物，所以是有价值的，它的古旧气正附和你这个房间的风格。总之，你的正餐室很典雅。

与其成隔壁的是你们的大客厅，它连着一个“冬园”，用德语叫“冬天的花园”，就是人们说的玻璃房。冬园里，有几棵顶天立地的植物，一盆棕榈，一盆叫大叶伞，一盆金桔，还有一些不断能盛开的花树。因为冬日的阳光能很温暖很温馨地晒进来，所以冬园常常是你们家喝下午茶的地方。那时，植物的清新味道和刚刚煮好的咖啡或者茶的香气就弥漫在冬园的上空，让人有一种十分想享受的感觉。因此，那里永远摆放着一个圆桌，围绕的是几把高背椅子。

冬园的门外有一个阳台，经过木栏拱门一直通向花园。大多是春天，天气尚冷时，你们家有客人的话，常常会从冬园的门走出去在花园里散一小会儿步的。

客厅里的摆设不多，一架老钢琴，是那种谱架上有蜡烛台的，让人想起波恩的贝多芬故居里的样子。这是你们在孩子生日时送他的礼物。现在，他已经在一个私人钢琴老师那里学有一年了。因为常陪儿子上课，偶尔的，你也能弹一点点。

二层楼上有三间睡房，一问是儿子的，里面有一半的地方被他的立体书架和倾斜式写字台占领，一个带大抽屉的沙发床，很实用。一间是为客人备用的。另一间是属于你和你丈夫的。虽然这间房子很大，但是因为你们更喜欢书，所以，几乎有一面墙是顶天立地的书柜。此外，你们家的电视也在你们的卧房里，这样，你们会很舒服地躺在床上看新闻或者你丈夫喜欢的足球。

最顶层是一间如尖顶帐篷一样的大房子，那儿是你们的工作间。电脑和工具书都在那里。如果有大型聚会不够住的话，客人们会自带睡袋睡在上面的木板地上。这在德国很普遍，也很正常。

你的样子是很雅致的：在家里，你的便装也很讲究，不是随便一身廉价的运动装，或者化纤的什么，而是牛仔裤，配一件羊绒V字领毛衣，这样你洁白的颈上那串丈夫从南非带来的黑白木制项链就能很随意但却又很恰如其分地被看见了。有时，脖子那里会出现一个恰当的小丝巾。比如你喜欢着一件桃红色的亚麻上衣，于是，你就会配一条白底色带粉点儿的丝巾反系在脖子那里；如果你恰好是黑高领的毛衣，那么一条装饰性的金项链最合适。即便是在家里熨烫衣服，你也会是这样装扮的，而且，你周围的邻居们也都是同一阶层的人。如果早上开门看见了对面那家的主妇出门倒垃圾一副邋遢的样子，那肯定会被人看低了的。关键是你的举止和装束能让人对你另眼看待。在这里，没有人会说，那是在家里，累不累如此打扮呢?其实，生活就是这样，你善待自己，尊重自己，别人也会看重你的。这样的生活是该讲究质量的。

早晨8：00。你被床头台上的闹表叫起。这是昨晚你特意定的时间。其实周末是可以睡懒觉的。但是，今天却不能。因为，你们家今晚有一个Party。

其实关于这个Party，你差不多早在半年前就已经设计好了。这是德国人的习惯。任何一个聚会都要好好的认真准备，邀请谁，哪家的孩子能和哪家的孩子合得来，哪个人和哪个人能坐到一起而不互相厌烦，都是要考虑的。通常不用发请柬，除非是婚礼或者老人和孩子的生日，年轻人们打个电话就行了。但即便如此，也是起码要早两个星期就通知的，有的甚至更早。因为你们圈子里的人都不是无事可做的。告诉了人家，人家就会在厨房或者办公间墙上的记事软木板上钉一个条子，写上不可忘记的日子。其实更多的德国人家普遍用的是能记事的挂历，有什么医生的预约或者集合聚会的时间都写在挂历上，很方便，不会忘。因为德国人有看日历的习惯，永远不会弄错日子。

你们给朋友的邀请是早两个星期前就通知了的。今天是你们的结婚10年日，叫木婚日。你们没有告诉朋友开Party的理由。因为夏季Party常常不需要理由的，也省得让人家送礼物。

不过，所有的家庭和被邀请的朋友都问了你需要他们带些什么来。你说随便，于是有人就自己报了菜目。有的说，要做一个面条沙拉，有的说带一个饭后甜点，还有的人知道是主吃烤肉，而自己是食素者，即便你说你也准备了什么，他还是坚持自己要带一点裹在锡纸里的奶酪加角瓜。

这也是为什么德国人举办Party不用主人过于劳累的原因，因为所有的人都主动带食品，这么一聚集，就是丰盛的宴会了。不过，你是主人，烤肉的东西你是要必备的，炉子、木炭、各种新鲜品种不一的肉和香肠。要知道，你是主要的，别人是附和的，所以切记宁可多勿可少。少的话，常被人看成小气。

所有即将准备的事情，你已经记在一张纸上了。因此，你和丈夫昨晚睡了一个好觉。

你记得在睡前丈夫拥吻你的时候，对你说了爱你的话，十年里他一直是这样的，然后你才入睡。

早上起床时，你伸了一个长长的懒腰。白白的没有被太阳浴晒坏了的胳膊刚要放下，却在半空中停住了。你的视线通过睡房的窗玻璃在花园通往高的石阶上定住了。那儿，有一个拱形的木栏门，不知什么时候已经爬满了酱紫色的花，灿烂极了。那是你婆婆送的，叫Klematis。几日前还只是绿着，现在却是花满枝头了。

难怪你丈夫说，接近夏天的时候是做花园Party最好的季节。

你已经开始迷恋这种聚会了。

这时，你听见你丈夫已经在卫生间里淋浴。这是不少德国人的习惯：早晨冲澡。据说是为了一天有好的精神面貌。

不一会儿，儿子的房间就有录音机里的童话故事传出来。

早餐你们家通常没有像其他家庭那样煮咖啡，因为你们历来的早饭是：

Mu sli、牛奶、蜂蜜加香蕉。

Mu sli是一种由牛奶泡着吃的食品，它由多种自然粮食和食物组成：燕麦片，葵花子，花生，榛子，葡萄干，苹果干，香蕉干等。

吃的时候，常常倒半碗Mu sli，然后再浇上凉牛奶，渗一会儿，要泡透，然后放入半个香蕉，用叉子摁碎了，如浓汤一样。尝一尝，如果不够甜，可以放一小勺蜂蜜，搅拌一下，就好吃了。

你们家这样吃都成习惯了，不是天天吃面包和果酱。关键是你们都觉得这样既快又好吃，而且什么营养都有了。

吃Mu sli当早饭，最多只需20分钟，这对于节省时间的人来说最合适不过了。吃过饭后，孩子和丈夫去刷牙。你就在楼下的厨房里，把碗放到洗碗机里，然后用海棉抹布擦干净木桌子上的塑料桌布。

你最得意这个塑料桌布了。其实，真正讲究的是用布桌布，但是，有孩子的家庭用不了那个从洗衣店里取回的浆洗过熨烫过的平整桌布，因为滴一滴奶汁或者果酱的话，就得赶紧换洗，不及时的话，就别想洗干净。这个塑料的桌布，是新产品，摸起来像布一样柔软，而且花样也好看雅致。

不过真有客人来了，你们家就会铺上祖传的桌布了。而且吃饭是在正餐室，那儿的长方桌子可以坐10个人。那时，就铺祖传的考究的桌布。

什么是祖传的呢?也就是祖父母留下的亚麻桌布。那些大都是自己织的布，还有祖辈们的手工，如勾针钩的，用绣花针绣的。讲究极了。据说好多都是二战时，丈夫当兵，女人们在家里消耗时间，就针织桌布床单之类的用品。

你们家的柜子里有一格全是从上上一辈继承来的，熨烫得那么好，也不像是今天才有的。你婆婆对你说，那些桌布看起来有些发黄，但是亚麻的越洗越白。还真是如此。但是，至今你们也没有用坏一个。因为你们有足够的去用。

是的，照往常，丈夫这时已经穿上了西装外套，正在拿他的皮箱。然后，你走到门口，跟他接一个短吻，这是每天离开和晚上回来都要做的，你们已经结婚10年了。有人说10年一个婚姻坎儿，你们婚姻却很稳定。

妈妈，再见!

P11-18

          德国，缺自行车的鱼

这下面要写的，应该是这本书的注脚。

我先生Stefan常出妙语，我就让他为我的这本新书想题目。他说，他正要去冲淋浴，这样他一边冲一边想。

我坐沙发看书。饮茶。

他打开客厅门，露出刚刚吹干的脑袋，说：想好了，叫：缺自行车的鱼!

德国有一个老说法：没有男人的女人像没有水的鱼(我想起鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧的句子)。后来女权主义者针对性地讽刺说：没有男人的女人是缺自行车的鱼!顾名思义这简直是废话，鱼怎么需要自行车呢!也就是说女人什么都不缺，什么都不需要。

再后来，有找不到伴侣的就开那种单身族Party，Party名字很绝，挺调侃，就叫：鱼找自行车，或反过来，叫：自行车找鱼。

不管是缺自行车的鱼还是鱼找自行车，抑或是自行车找鱼。德国的男人女人生活就是轻松的、幽默的、浪漫的、丰富而富于想象力的。

谁不年轻呢?谁没有年轻过呢?谁不愿意和一个热爱自己而自己也热爱的伴侣同舟共济呢?富于想象力的生活是德国男人女人们的生活。

夜晚是属于有情人的。

有情人的夜晚在德国常常会在周末的时光里度过。

或是伴着烛光的酒吧，对坐着，品着葡萄酒，眼睛凝视着眼睛，双手从桌面上伸展过去，那边的，接了过来。于是，细腻的交流开始了。那情景，可以引用描述浮士德和美女海伦相互吸引的合唱：

他们越坐越近了，

相互依偎着，

肩并肩，膝挨着膝，手拉着手……

不用看他们是哪个年龄的男人和女人，因为哪个年龄段的人都是美丽的：红脸膛天真的少年人，毫不遮掩浪漫的青年人，虔诚倾听对方的中年人，举止优雅的老年人……少年人只用高脚杯盛着仿酒的汽水就已经被爱情给醉了，稚嫩的嘴唇不停地碰了一次又一次；年轻人是稍稍老练～些了的，于是就在酒吧里谈天，点着随便的色拉，就着意大利长面包或者土耳其饼，手捐尖的烟头几乎烫了手才会意识到什么；中年人的杯盘可以说是讲究的，餐巾是熨烫好的布料，盘中的盛物几乎是名菜，言谈自然也是含蓄的，矜持的。当然，蜡烛是少不了的，慢慢地映出了深情的凝视；老年人爱那色彩斑斓的甜点，绅士的老先生就很周到地对待刚刚相识的单身太太：再要些什么吗?您吃得满意吗?“您”，这个词与“你”有着很不同的区别呢!不相识的人是不可以随便称呼对方“你”的，那只是对熟悉的朋友、家人、孩子而言的，对陌生人如此往往被看做不尊重对方、粗鲁、没有教养。可一旦到了说“你”的时候，那感情就该是炉火纯青的时候了……

这些，就像是老电影里的一支歌子。

或许真是在电影院里度过的。

德国的年轻人依然倾慕着电影院里的浪漫气氛，虽不像早年的祖辈人，穿着讲究、过节般地去电影院里看好菜坞或者是欧洲风情的浪漫片，但也是存着一样的情怀的。即便是家里有上好的DVD设备和自己拍摄的小电影，但依然比不上在电影院里的好感觉。自从有电影院以来，德国人就一直把那个公共的场所当做是一个放松的、介乎于正式和非正式的场所，在那里，人们是享受来了，不是为了吃的和喝的，而是为精神上的享受和感应，那绝对是可以产生不同体会的让人留恋的地方。

坐在软得能把人陷里面的沙发坐椅上，就将自己和情人一同掉进了故事里去了：海边的散步，沙滩的太阳浴，街头的长吻，舞厅里的探戈……

或许真是在各式各样的舞厅里度过的。  因为周末的舞厅是专门昼夜开放的，谁都有特定的去处。传统舞的，现代舞的。

萨斯基娅和乃娣是“鱼找自行车Party”的常客，她们一个是律师，一个是广告设计家，均34岁，均美丽成功女性。萨斯基娅说，这个定期每两个周末一次的活动上，来人还不少，入场卷6或者7欧元。一般来说，每人身上要贴一个心形纸片，上面写上号码，然后你看谁好，就可以给那个号码的信箱投信。萨斯基娅不反感舞会，相反乐此不疲，但特烦挂牌子。她每次都不要号码，于是有人给她塞信，就称她是“没有号码的人”，落款是“不贴数字的人”。这个不贴数字的人终于得到了殊荣请萨斯基娅喝葡萄酒，两人坐在“工厂”的酒吧里浪漫了一夜。第二天晚上，当萨斯基娅打开自家的门时，门口站着一个绅士，双手递过一束鲜花。

哦，我的上帝!萨斯基娅叫道。

鱼找自行车不仅限在Party上呢，媒体上的征婚启示把个平常的生活现象变成了一个浪漫的索引……

那份严肃的知识分子的报纸《时间》。到底因为是知识分子的报纸，征婚也是严肃的、文化味道浓厚的，那一则则启示有的像在作诗，有的，简直就是哲学家的箴言。

一则：《你在哪里?我的公主?》

“你把自己藏在了哪里?我想找的人儿?我是一个36岁的英俊、幽默并且真诚的男人，就像天上的星星。我大学毕业，对绘画艺术、音乐和旅游、总之所有让人生活美好的事物兴趣浓厚。我在寻找你，一个聪颖活泼并且浪漫的女士，你会让我生活得脚踏实地……”

二则：《仅仅是一个人吗?》  “不，那另外的就在灯火阑珊处。一个年轻活泼热爱运动的女人，1米70，有一颗敏感的心和对文化的热爱。寻找的他应该是大自然的朋友，是好心肠的人。”

三则：填表格形式的浪漫：

我是——我找——我的职业——我年轻时代的英雄——最无聊的是——如果我的生活作为一本书的话，书名该叫——我的初恋——其他——

(鱼)：“我是——金发碧眼开放的人；我找——一个男人，不像大男子汉，也不像软蛋；我的职业——跟法律有关；我青年时代的英雄——太不好意思了；最无聊的是——没有个性的人；我的生活是一本书，应叫——《金头发但不傻》(注：西方曾有说法，即金发女人好看但愚蠢)；我的初恋——那么好玩；其他：希望起码有人给我回信。年龄——27岁，身高——1．73米。”

(自行车)：“我是——在路上；我找——个旅伴；职业——跟艺术与技术有关；我青年时代的英雄——长袜子皮皮(林德格伦童话中人物)；最无聊的是——我的女邻居；生活是一本书，该叫——《我宁可死也不要笨》；我的初恋——是叫克里斯蒂娜的女孩儿，她上学带面包总让我吃去一半；其他：年龄——43岁，身高——1米83。”

该喘口气了。

这仅仅是一个开始，当男人遇到心爱的女人，他们结婚、生子，相互依恋，一直到老，他们过着各自独立而又情深意长的生活。这生活既优雅，又朴素；既有品味，又食人间烟火。

就像德国人爱家爱得很具体，爱妻子，爱丈夫，爱孩子。

如有房子的话，就爱房子，而且要装得它舒适安逸，因为房子是让人住的，实在才行。本没有地方却非要弄个壁炉是不现实的；但本没有花园却可以制造出花园的气氛，于是看那里的阳台，那里的窗台，鲜花各色交错，组成了无数梦幻的氛围。所以，无论是你望上去或者住者自己望出去，浪漫和美好的情怀就油然而生了。

这是创造生活的快乐。  情调在德国是土生土长的。花园Party上，连孩子都会用色彩装点气氛；家庭宴会上，女人端出蜡烛台来去点燃，男人则会在唱机上放一张合适的唱片；下午茶时，祖传的桌布和老瓷器一定要映衬出个人的风格来；路边的酒吧里，年轻的招待有绝对的审美，你只要看一眼他或者她是多么在意桌面上的白玫瑰和淡黄色的桌布的摆设，你就会明白那是骨子里的东西，叫情调。

我给你讲真实的西方生活，不是空洞的，不是造作的。你该明白。

浪漫的情人生活是美妙的，德国男人女人的生活里美妙的，寻找自行车的鱼也是有美妙过程的。

就像是这本书，美妙的过程是读它的过程。

                     程丹梅

                     2006．1．于德国