《洛齐人文行旅》日记系列共3册，是写给行旅的艺术家和人文读者的笔记，依托作者在欧洲的生活体验，以日记体的方式，生动感性地描述了他在世界各地的艺术生活，包括人文历史背景的描述。《莫里斯岛日记》《里斯本日记》《米兰日记》是三个紧密联系的叙事，它们像作者的一组三联画，相互并置转换。“日记”与“生活”，“艺术”与“思索”相互转换，转换是一种转喻，通过它们相互支撑解释未来可能发生的事，也便于理解之前发生的事，或者用于解释之后发生之事。
《米兰日记》不像《里斯本日记》，《里斯本日记》记录了2019年整年在里斯本的生活，也不像《毛里求斯日记》，记下前后几年往返路易港和南印度洋考察克里奥尔的过程。《米兰日记》时间跨度有20年，从1999年至2019年，在米兰，在热那亚，在威尼斯，在博洛尼亚，在佛罗伦萨。

洛齐，1960年生于杭州，任教于中国美术学院。现生活工作于杭州、米兰、里斯本。意大利亚太艺术委员，亚非&地中海国际当代艺术展委会主席，曾获意大利佛罗伦萨美迪奇国际艺术奖，首届美术文献提名奖。著有《洛齐·绘画的字迹》《洛齐·诗歌》《中国行为摄影》《书法主义》《书法主义文本》等，作品载入《1949—2000新中国美术史》《中国当代美术20年》《蒙德里安在中国》《现代水墨二十年》《洛齐在米兰薄邱尼厅》《1993—2014洛齐：无言之诗》《90年代以来中国先锋摄影》《中国书法现代史》等重要美术文献。作品展览于法国卢浮宫、意大利公爵宫、美国华盛顿国际展览中心等重要艺术机构；代表作品被美国波士顿大学瓦利克美术馆、瑞典马尔默现代美术馆、瑞典隆德大学、卢森堡国家画廊、荷兰驻中国大使馆、法国驻香港总领事馆、丹麦诺和诺德艺术中心等世界各地文化机构以及苏利文、李嘉诚等私人收藏。

《米兰日记/洛齐人文行旅》无目录

记出门、记归来、记途
中、记地点、记相聚、记展
览、记餐食、记行走，点点
滴滴，记下时间碎片中的抵
达与感叹，“日记”有独特的
行文“语感”，“日记”不能补
记重来，不能娓娓道说。借
助“日记”把转身即遗忘的琐
事记下，保存时间，带回意
义。
《米兰日记》不像《里
斯本日记》，《里斯本日记
》记录了2019年整年在里
斯本的生活，也不像《毛里
求斯日记》，记下前后几年
往返路易港和南印度洋考察
克里奥尔的过程。《米兰日
记》时间跨度有20年，从
1999年至2019年，在米兰
，在热那亚，在威尼斯，在
博洛尼亚，在佛罗伦萨。
作家奈保尔在《旅程》
中写道：其中一幅画吸引了
我的注意。也许是因为它的
名字：抵达之谜。我觉得这
个标题以一种间接而诗意的
方式触及了我的经验。我后
来知道基里科这幅超现实主
义画作的名称不是他自己取
的，而是出自诗人阿波利奈
尔……古典场景、地中海沿
岸、古罗马，至少我是这样
认为的。码头上，背景的墙
和通道后面，有一艘带有桅
杆的古船：前景中，荒芜的
街道上两个人，包得很严实
，一个人也许刚刚到达，另
一个也许是港口的当地人。
这景象冷漠而神秘：它传达
了抵达的迷茫。这就是它向
我传达的信息，和传达给阿
波利奈尔的一样。
奈保尔继续写道：“抵达
之谜”唤起的古老码头故事
，作为一种释放，它像田园
生活般发生在作家身边，这
个想法的到来是无意识和无
意义的，作家并没有去想这
个遥远的故事。但这些故事
或事件会启发或者影响作家
，也是作家困扰的原因……
我发现当作家不是一种好的
状态，不是一旦成为作家之
后，能力、成就、名誉、满
足就会永久存在。不管你多
么辛劳、经历多少艰难，在
你获得创意和满足时，时间
总是能把它从你手中夺走…
…它只能暂时给你提供满足
。再一次，在多年以后，我
看见基里科的画作，一切重
现，我自己的生活就是“抵
达之谜”的另外一个版本。
我的“抵达之谜”发生在
1999年的利古里亚之热那
亚港，从米兰往西北约1个
半小时车程的意大利古老港
口。据记载，中世纪时这座
港口城市叫做J8nu8。在拉
丁语里janua指的是“门户”
，指封闭的人与宇宙之间的
门槛和出口。“热那亚”不仅
是门户，还是通向新的一天
的出口，是昨天走向明天的
门槛；凝视未来又回顾过去
的目光。在罗马传说中“热
那亚”是保护家室门槛、城
市入口的神灵。一个对称门
神之脸，在过去和未来之间
划出一条界限，一脸向前，
一脸往后，它是同一个头颅
的两个部分。每年的第一个
月称为January，即来源于
它。热那亚还涌现了一个“
魔鬼”，他试图关上旧世界
的大门，而打开通向新大陆
的出口，这个“魔鬼”就是哥
伦布。他是无畏探索未知世
界的精神象征和伟大的航海
家，也是美洲居民生活和历
史的毁灭者，一场巨大野蛮
掠杀和灾难的开启人。
2020年米兰疫情的严重
性超出了所有人的预料，米
兰、威尼斯像似归还给了意
大利自己，城市和广场没有
了旅人和抵达者，全世界的
“旅程”忽然停了下来。整个
2020年我在里斯本，没有
去米兰，也没有去其他国家
和城市。这一年，我整理了
三部日记，《米兰日记》是
最后一卷。由于书的容量限
制，选择的内容基本与艺术
相关，很遗憾缺少了一些生
活本身的故事，例如在米兰
运河边闲逛、威尼斯圣马可
广场听音乐、列车途中被警
察盘查等。因为“米兰”承载
了我重要的艺术事件，所以
在艺术与生活之间，我选了
前者，20年的米兰之谜，
20年世事转变，我改变了自
己，从抵达之旅转为抵达之
居，从照顾生活到坚持“艺
术”。
在日记里我写着：
犹太艺术史学家瓦堡称
自己“心灵是汉堡人、血统
是犹太人，精神是佛罗伦萨
人”，那么对于我来说，“心
灵是中国人，生活是里斯本
人，精神是米兰人”。
把这段文字留在最后作
为结尾，不是为了刻意修饰
，而是对“我出生在杭州，
喜欢里斯本，迷恋米兰”以
更有意义的方法表述出来。
不同的艺术家用不同的
方式表达“抵达之谜”，我把
“日记”转换为另一种阅读，
与读者和大家分享交流，感
谢我的挚友祝平凡社长以及
画家、出版人徐新红。
2022年7月修订于马德里