这是一本处处有倒影和叠化的书，一个不留神，通往每个人心灵秘道的小门全部敞开。它以特殊的形式——每一篇文章的开头，都标明一张旧日专辑的名字和发行时间，来感怀对过往的眷恋。

第一幕：序幕 有时跳舞 1

青春祭 2

糖纸和欢颜 6

来不及 9

午夜的收音机 112

岁月乘风 15

旧欢如梦 18

在晴朗的日子出发 22

那个下午在旧居 25

时间的味道 22

镜花水月的青春 31

霍乱期爱情 33

忘记他的她 37

第二幕：中段 年华.午夜场 47

时光倒流60年 48

从前.现在 57

在派对的溶液里 59

爱就爱了 62

跳一曲曼波舞 64

两生花 66

失忆换来幸福 68

猫样年华 70

太太学堂 72

城中一面旗 75

恶之花 78

我爱夜来香 80

第三幕：高潮 黑白映画

你那边几点？ 84

花开有时 87

春梦了无痕 89

结婚十年 92

零上二十度.草长莺飞 94

乱花不迷眼 96

双人床单人被 98

我在去瑜珈馆的路上 100

上弦月 102

对面有人 105

隔夜 108

写给青春的明信片 110

第四幕：尾声 飞花.尘缘

不如跳舞 121

一个人的意大利面 121

曼谷，120小时之恋 135

天堂里有地铁 来来往往 145

落幕  153

  大雨来得正是时候。

周五，雨中，我们登上了开往南京的火车。

傍晚的南京城，暗淡得有些寂寥。我们的车子，在茫茫的雨中，穿过 一些古旧的城墙和桥洞。

我们去南京，是为了听齐秦唱歌。

人声鼎沸的体育馆里，大都是才二十出头的孩子们，在盼他上场的等 待中，他们吹口哨，或者拍打椅背。而一些如我们这样三十开外的人，却十 分安静地坐在位子上，如同怀揣一个少年的盟约，在激动和焦虑的交替中， 等待他的歌声响起。

灯光渐日音，我坐在观众席的第一排，面向舞台侧面。

紧身T恤，黑色皮裤，他走上台，全场震耳的喝彩。我看到他扬起头 时的微笑，一个曾代表了无数人青春、激情、伤痛和焦灼的笑容。在2004 年初秋的第一场雨中，他的歌声使这些人对往事的思念，肆无忌惮地喷薄而 出。

十多年过去了，当年坐在宿舍窗台上，遥望夜空，听卡式录音机里发 出嗡声嗡气音乐的那批人；当年挤破头也要赶上公交车，为去听一个偶像歌 手的演唱会，然后在凛冽的冷风中赶几里路回学校的那批人，如今都堂而皇 之地开着私家车，或坐在列车的软席座位上，赶到了南京。

两个小时的音乐派对后，没有人担心晚上赶不回去。这些听着齐秦的 歌，像吃发酵粉迅速成熟起来的年轻人，已经在“香格里拉”订好了套房。 从前骑着一辆破自行车，在黑夜里大雨中狂奔，还尽情歌唱的日子，就像旧 电影的胶片，藏在了铁盒子里。

齐秦坐在一个旋转的低背椅上，来来回回地旋转。他的背影，他的正 面，一圈又一固，在我们面前转过。你明白，他是你成长的见证，他是你所 有惑动的源泉。如果，生命中有这样一列火车，隆隆地开过青春之后在前方 停下时，当上面的人在用歌声呼唤你：来吧，回来吧——那我们将会拼尽所 有的力气，飞奔而去。

而今夜，大雨瓢泼后，我们仍能正襟危坐，脸色茫然，在喧哗的体育 馆里，合着他的音乐，他的节拍，低吟浅唱。因为，我们害怕被潮水般汹涌 的情感彻底击退，我们以为，我们已经过了不能自制的年月。

最后一支歌，他唱：

“不让我的眼泪陪我过夜，不让你的吻留着余味。忘了曾经爱过谁，慢 慢习惯了寂寞相随。”

烟雾弥漫升腾，我们一行悄悄撤退，坐车，疯行在夜晚的古城。

子夜，停车在狮子楼附近的酒店吃夜宵，在那里和齐秦相逢。他和经 纪人等正在吃饭聊天。有朋友认识他的经纪人，于是，和他一起合了影。在 回去的途中，想起数码相机中这张突然降临的、不真实的影像，仿佛跌落在 梦里。

是那种憧憬了多年的东西——在毫无预兆的情况下突然拿到手时，有 一种比惊喜来得迟钝、比愕然还要不知所措的感觉。

当那张在我青春岁月里游荡了许多年的脸，真实地再现我眼前时，我 能做的，只是对着镜头，傻笑。