布列塔尼发生过一些神奇的事情，它们流传开来，即使在现代社会依然鲜活。这里的男男女女继承了祖辈的传统，他们跟随风和季节学习一切……

《布列塔尼歌谣》是勒克莱齐奥出版于二〇二〇年的回忆散文。
勒克莱齐奥的祖先来自法国西部靠近大西洋的布列塔尼地区。从一九四八年到一九五四年，他和哥哥每个夏天都到布列塔尼度夏天。半个多世纪过去，而今的布列塔尼在很多方面都发生了改变，而回忆中的布列塔尼依然充满古朴的民风和神秘的风情。书中附有一篇回忆二战时期的文章《孩子与战争》，勒克莱齐奥讲述了和外婆、外公、妈妈和哥哥在法国南方的尼斯避难的生活片段，控诉了战争对孩子的伤害。

目 录

布列塔尼歌谣 / 1

圣马林 / 5
勒杜尔夫人 / 22
在路上 / 28
勒科斯凯城堡 / 32
收获季 / 36
夜游 / 40
马铃薯甲虫 / 43
战争 / 46
去大海 / 50
退潮 / 52
火炬角 / 55
宗教 / 58
比历史更早的历史 / 62
神秘 / 65
永远的布列塔尼！ / 70
走向自治？ / 75
布列塔尼英雄 / 80

孩子与战争 / 85

布列塔尼发生过一些神奇的事情，它们流传开来，即使在现代社会依然鲜活。这里的男男女女继承了祖辈的传统，他们跟随风和季节学习一切，而不是在镇上的学校学习……我想把这个小故事献给他们，不是像忏悔录或是纪念册那样，而是像一首布列塔尼歌谣，带着些许偏执，略微有些单调。这是“会唱歌的石头”在暴风雨中依然吟唱的歌谣，也是想象中我的祖先们反复吟唱的歌谣。

——《布列塔尼歌谣》

行动，甚于见证。写作，想象，梦想，让语言、创作和梦想干预现实，去改变人们的精神和心灵，开启一个更美好的世界。然而，就在那一刻，一个声音对他悄声低语道：这是做不到的，词语就是词语，被社会之风席卷而去，那些梦想只不过是空想。
作家注定孤独。……孤独钟情于作家，正是在它的陪伴下，他们找到了幸福的本质。这是一种充满矛盾的幸福，混合着痛苦和欢愉，这是一种微不足道的胜利，是一种无声而又无所不在的疼痛，宛如一支萦绕不去的小曲。……作家想要为所有人、所有时代发言：他或者她，在房间里面对着镜子般的白纸，在灯罩下散发出隐秘的光。或者坐在耀眼的电脑显示屏前，听自己的手指敲打键盘的声音。这，就是作家的森林。每位作家都熟悉森林里的条条小径。
——勒克莱齐奥获诺贝尔文学奖演讲词