鸟的漫思 形成了这样一种不为人知的习惯：在心神不安的时候，我把书房里的羽毛标本打开，逐一地观看，抚摸，一遍又一遍，我一下子安静下来。一支羽上有黑白黄三色的是戴胜鸟的翅羽，全支深绿色的是佛法僧的翅羽，全支彩锦艳丽的是环颈雉的翅羽……我似乎听到了大雁南飞的嘎嘎嘎嘎之声，雕鹗在夜间掠过草丛嗦嗦嗦，麻雀在屋檐下的巢穴里叽叽喳喳，空谷里的幽兰之气滑过白眉地鸫的翅膀，蓝翡翠在河边啄食鱼虾忽地飞过灌木林落在另一片滩涂里，秋沙鸭带着几只雏儿在练飞，黄昏时分的窗外有夜莺回旋……大地向我拥抱过来，河流抱住我的腰身，草木葱茏，繁花似锦，天空鸣唱。 在武夷山北麓，我生活了一年半，只要得闲，我都会去山间四处乱走。有时穿过荆棘草丛，有时沿山中小径毫无目的地翻了一座又一座山——我想看更多的山峦溪流，更想看到更多的鸟儿。这个想法，源于一个猎人—— 一次傍晚，我见一个骑摩托车的人，背一杆猎枪，我叫住他，攀谈起来。他姓张，40来岁，摩托车上挂了一只环颈雉。环颈雉别名山鸡、野鸡，常年生活在开阔林地带、田野、灌木林和草丛中，善走不善飞，小群觅食，叫声曼妙动听。我请他在我的陋舍喝茶。他说他打猎十多年，也爱玩鸟。我一下子和他相熟起来。和他一起去他山区里的土房子。他有一间鸟房，挂了20多只鸟笼，有果鸽、乌鸫、褐眉鸫、相思鸟，也有大白鹭、麦鸡、猫头鹰、水鹩、野鸲，院子里还养了几只红腹锦鸡。从猎人张那里带了各种羽毛回来，我制成了标本。我开始收集各种鸟的羽毛，翅羽、尾羽、腹羽、头羽。我进山去，在灌木林，在竹林，在草丛，在溪流边，在庄稼地，带上标本册，把捡拾的羽毛分类夹进册页里。我买来很多有关鸟的书，配彩图的那种，睡觉前一页一页地翻看，辨认。 没有什么比这样的景象更让我惊喜：在毫无心理准备时，三两只鸟从脚边的杂草丛里，扑棱棱地惊飞而起，越过枫树林，在山坳盘旋几圈，又落到另一片草地里：或者是，走着走着，高高的木荷枝丫上，斜飞出几只黄眉鹟或银喉山雀，喳喳喳喳地叫，翅膀触碰到树叶时，树叶发出细细的沙沙声，银亮的、月光一样的沙沙声，让人沉迷。有一次，我去河滩散步，暮春的余晖有金粉的色泽，铺满了河面，岸边的樟树和洋槐上，栖了上百只白鹭，一团一团的白，雪堆一般，把枝头压得颤动。还有几只，在河里嬉戏，啄食虾螺。空落的河滩上，春草茵茵，马蓝开出小喇叭状的花朵，妍妍的。凤尾蕨细长的叶子上，一只蜻蜓飞飞停停，另一只蜻蜓追逐着它，粘着它。白鹭伫立水中，静娴从容，像是误人人问的天使。白鹭呀呀呀呀，我也呀呀呀呀学叫。白鹭四飞，翅膀掠着水面，斜斜地飞，向下游飞去。它们是候鸟，越冬后，春暖花开了，产卵孵雏，夏季时，又回到北方…… P1-3