像我们已经读到的房龙其他描述人类文明历史的作品一样，本书中他使这位远离我们时代的巴赫变得和蔼可亲、平易近人。他那些娓娓道来的音乐故事中，你可以在当时世俗生活的氛围中领略一个生动的人的个性。同时，房龙轻松幽默的笔触，和丰富的想象，不时地带领着读者从过去跳回到今天，将当代的生活细节与历史的情景连在一起。

第一章  莱比锡城需要一个新管风琴手/1

第二章  古老而荣耀的巴赫家族/7

第三章  约翰·塞巴斯蒂安·巴赫出场/19

第四章  年轻的塞巴斯蒂安学艺/39

第五章  安哈尔特一科藤亲王的教堂乐长/55

第六章  18世纪下半叶的音乐环境/67

第七章  莱比锡圣托马斯教堂乐师巴/83

第八章  主啊，我们是多么需要你/101

后记  巴赫是如何重见天日的/111

附录  巴赫主要作品目录/115

当然，以上种种实在有点荒唐，而且完全是徒劳无益。但是对我们来说，如果能探寻出巴赫这样不同凡响的家族所有一点一滴的变化，那可是非同小可的事。这个家族是16世纪下半叶由法伊特·巴赫建立的，到1800年，约翰·塞巴斯蒂安惟一健在的女儿雷吉娜·苏珊娜穷得身无分文，不得不公开乞讨，否则就会饿死。而今天，尽管施皮塔和史怀哲进行了艰苦卓绝的研究，我们在很大程度上仍然要依靠想像。幸运的是，巴赫家族有一些可靠的杰出前辈，通过他们家乡保存的档案和他们签署的生意合同，我们可以真实地重塑他们的形象，这些前辈们在签宁时总是小心翼翼，慢条斯理，他们认为生活是桩严肃的义卖，一个人只有在具备交货的心愿和能力时才能签约，无论订货是两袋面粉还是52首混声合唱康塔塔。

先说说法伊特·巴赫。他足个硬汉子，现在他被公认为巴赫家族的祖先，他的后代把巴赫家族的美妙音乐和高超技巧传遍了大平原，从威悉河到奥德河，从中德山到波罗的海海滨。

据我们所知，这位法伊特·巴赫生于图林根。有一天(像我前面所说的）我们将不仅仅重视一个人的家谱，而且会重视他早期生活的地理环境和家族所处的气候条件，那时我们就会明白，为什么图林根在整个德国文化史上会起如此重要的作用。

这是一个火山区，各种有利于健康的矿泉水从土壤中随处涌出。一半土地被开垦成农田，另一半覆盖着森林。高耸入云的山峰随处可见，它们往往拔地而起，高达3000英尺，而山峰周围的地势则高低宜人，足以使人的灵魂陷人愉快的沉思，耳中仿佛听到美妙的音乐。自从9世纪查理大帝建立图林根堡，把它作为抵制狂野的斯拉大部落东移的堡垒，这里就成了名副其实的音乐家和诗人的摇篮，直至今日他们都被归入一类。

如果你对此有疑问，只要看看地图就行了。研究一下德国中部那块山地，那些地名个个都是德国的荣耀。这里有瓦尔特堡，它是匈牙利圣伊丽莎白的故乡，有马丁·路德的出生地艾斯勒本，他是德围产生的惟一真正的革命家，他学习的地方埃尔福特也在这里，他还在瓦尔特堡建立了一个躲避教会迫害的避难所，在这里把《圣经》译成德国方言。这里有哥塔，它永远和印刷的历史连在一起。最后还有小城魏玛，18世纪下半叶歌德把它变成了德国文学生活的中心，半个世纪以后弗兰兹·李斯特又使它成了德国音乐的中心；另外还有梅宁根，它是才华出众的魏玛公爵家族的又一处领地，直到今天那里的戏剧和音乐仍十分繁荣。

查看这张地图，你还会发现其他许多熟悉的地名，以古老的大学和光学工业著称的耶拿，巴赫做过一阵管风琴师的安施塔特，还有那些手工业历史十分悠久的村庄，最后又是魏玛，德国人民自治的尝试就是从这里开始的，可足它还足以失败告终了。

这个地区的人民平和、勤劳、诚实、严肃，正足巴赫这样的家族发展的理想地点，而地理历史学家也终于应该登场了，他将搜集到足够的材料，够他忙好几辈子的。

P10-11

房龙全名亨德里克·威廉·房龙，是荷裔美国作家，1882年1月14日生于荷兰鹿特丹，1903年赴美国，在康奈尔大学完成本科课程，1911年获德国慕尼黑大学博士学位。房龙求学前后，并不是我们国人理所当然地认为的那样按部就班地上学，而是当过编辑、记者、播音员，也先后在美国几所大学任教，游历过世界很多地方。1944年3月11日，房龙在美国康涅狄格州去世。

房龙多才多艺，但得以名世的还是他的通俗作品。从1913年的第一部怍品问世到1944年去世，房龙写了20多部作品。1921年他以《人类的故事》一举成名，从此，房龙的创作迎来了丰收期。房龙的作品主要有：《人类的故事》、《发明的故事》、《圣经的故事》(《漫话圣经》)、《美国的故事》、《人类的家园》(《房龙地理》)、《人类的艺术》、《人类的解放》(《宽容》)、《与世界伟人谈心》、《上古人》(《古代的人》)、《巴赫传》、《荷兰航海家宝典》(《航行于七大洋的船舶》)、《伦勃朗传》和《荷兰共和国兴衰史》等。房龙的作品在当时可谓饮誉世界，荷兰、德国、法国、瑞典、丹麦、芬兰、挪威、日本、印度、苏联、西班牙、意大利、波兰、匈牙利、希腊等国都翻译出版了他的作品。

在中国，房龙的作品也同样被翻译出版。由于20世纪中国的特殊国情，房龙作品的中译本出版史特别值得一书。

房龙的作品在20世纪20年代，就有很多种被翻译介绍到了中国，可见当时中国的出版已与世界同步。房龙深入浅出的通俗文风和百科全书般的渊博知识在20年代的中国读者中产生了深刻的影响。这一方面是由于房龙的文风正好适合于新文化运动提倡的生活化的白话文，房龙的书也为中国求知者提供了关于人类和自然的启蒙知识；另一方面，房龙的写作技巧也给中国当时的作家以很多启发。

历史学家和著名报人曹聚仁回忆说，20年代他在候车时偶然买到《人类的故事》中译本，“那天下午，我发痴似的，车来了，在车上读，到了家中，把晚饭吞下去，就靠在床上读，一直读到天明，走马观花地总算看完了。这50年中，我总是看了又看，除了《儒林外史》、《红楼梦》，没有其他的书这么吸引我了”。

郁达夫在给林徽因译本《古代的人》的序言中分析了房龙的写作艺术：“实在巧妙不过，干燥无味的科学常识，经他那么一写，读他书的人，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。”

哲学家克罗齐说：“每一本历史都是现代史。”不同时代的读者对同一本书的阅读，也会有不同的理解和启发。20世纪80年代是中国改革开放的年代，是思想冲破长期的禁锢，出现了几乎是疯狂地吸吮新思想的时代，在这个时候，三联书店适时地挑选了房龙的《宽容》出版，此书成为人们对过去的反思和对未来时代的向望的一本“法典”式的书。今天的青年读者是很难想像当年人们对于这本书所倾注的阅读激情的，可以说它有点像美国独立战争时期潘恩的《常识》。正像房龙在书中所说的：“宽容：容许别人有行动和判断的自由，对于不同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。”但在1940年再版时，房龙对于法西斯横行的世界形势，发出了感叹：“宽容这个词从来就是一个奢侈品。”房龙在书中所呼唤和热情向往的宽容，充分地表达了80年代中国人的心声。该书从1985年翻译出版，仅80年代就销售了近30万册，这一数字对于今天大多数出版社的人文类书的销售来说是个不太敢想像的数字。

《宽容》出版10年后，问起三联书店的老总沈昌文先生当时为什么只出了房龙的《宽容》、《人类的故事》和《漫话圣经》，沈先生说，当时看了房龙的书只觉得房龙这三本书好(事实上，后两本书的出版距《宽容》的出版已是三年以后的事了)。可见出版家们是时代的感知者，同时其出版思想也难以摆脱时代旋涡的向心力。从某种意义上说，今天河北教育出版社将房龙的《宽容》以《人类的解放》(这是英文原版有的版别采取的书名)为名出版，也可反映出当今出版家已经有不一样的出版心情了。

20世纪90年代的中国人心理气象已经从80年代感情和理想交织的狂热氛围过渡到务实进取的时代，读书趋向于知识性、趣味性。1996年房龙的《人类的艺术》、《与世界伟人谈心》和《巴赫传》翻译出版，顿时掀起一股销售浪潮，笔者作为这套书的策划者，备感鼓舞。读者好评如潮，评价文章主要集中在两点上：一是对房龙的回忆，对于80年代读房龙的感动；二是感受房龙作品的新译本给自己带来的知识性愉悦和轻松的阅读趣味。回想起房龙《人类的艺术》在80年代朱也曾有一家出版社出版，但几乎没卖掉几本，两次出版形成鲜明的反差，时间的年轮上刻录着读者不同阅读趣味的痕迹。

有趣的是1996年翻译出版的房龙的这几本书，还表现为时尚的特性。《三联生活周刊》上的一篇文章中写道，在当时白领女性流行的大手袋中，除了高档化妆品、手机等，还有一本必不可少的书，那就是《与世界伟人谈心》。

随着房龙这三本书的出版，出现了空前的开发房龙资源的热潮，其中有一些急功近利的书商，翻译得浮皮潦草，所以房龙的新译本也显得良莠不齐，但这些书也销售得很好。

今天河北教育出版社出版《房龙的书》已是2l世纪了，正如河北教育出版社一贯的出版理念一样，《房龙的书》的出版是出于对时代精神沉淀后的一种文化积累。在所选的版本上，囊括了大部分房龙的著作，这些著作的选择基于房龙在中国有影响的著作如《人类的解放》(《宽容》)等、目前我们缺乏但房龙已写就的著作如《伦勃朗传》等、具有很高的知识价值的著作如《人类的艺术》等。从整体上讲，房龙最具有影响的著作大都收在其中。值得一提的是，《房龙的书》除了一部分是新译本外，还选择了一部分其他出版社已出版的好的译本。

房龙博学多才，不仅精通拉丁文、希腊文、法文等多种文字，而且对音乐、绘画等都很在行，书中插图大都出自他自己的手笔。房龙饱读诗书，著作涉及多种领域，有音乐、绘画、地理、历史、科学发明等，内容旁征博引，史料信手拈来，处处散发着智慧的光芒。其写作手法因文而异，时而俏皮、轻松，时而沉重、多思。所以，在翻译中，文采的损失自是不可避免的，还可能有疏漏疵误之处，敬请读者和专家指正。

颜玉强

2001年7月

巴赫是如何重见天日的

1821年发生的两个重要事件载入了史册。在遥远的圣海伦峭壁上，拿破仑皇帝痛苦地死去，逃避了流放的命运；在德国柏林皇家图书馆里，坐着年轻的菲里克斯·门德尔松，他被恰如其分地称为“智慧的拿单”的孙子，是最高贵和最有天才的犹太人之一，他正在阅读一堆陈旧的卷宗，它们原来属于一个早已被人遗忘的管风琴师约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，突然问，他发现了《马太受难乐》。

从此以后，为使莱比锡圣托马斯教堂伟大乐师的作品重见天日，年轻的门德尔松奉献了大量的时间和精力，他1847年早逝时，让公众再次广泛关注巴赫音乐的任务已取得了很大进展。

然而，这是一场艰难、长期的奋斗，因为人们仍然都很冷淡，最初冒险投资出版这位大师作品的少数出版商不得不承认，他在市场上是件滞销货，任何人把周转资金投入这项事业，都注定要赔本。

人们试图吸引教会的兴趣，结果失败了。19世纪路德派根本不接受他，正如他们所坚持的，他们的教堂是敬神的地方，不应该降格成为音乐厅，约翰‘塞巴斯蒂安·巴赫的作晶尽管从音乐的角度来说非常精彩，却缺乏能够直接深入基督徒灵魂的虔诚。某个合唱协会也许会试着唱一首他的清唱剧或受难乐，教堂却拒绝向这个不受欢迎的异己分子敞开大门，巴赫仍然像他刚去世时那样被放逐。

在英国偶尔能遇到巴赫爱好者，但在德国，尽管舒曼在《新音乐杂志》上努力让德国民众了解他们最伟大的作曲家，莱比锡从前的乐师仍然受到深刻而广泛的忽视。

1843年在英国成立了亨德尔协会，出于民族自豪感的要求，德国人终于决定效法成立一个协会，鼓励出版约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的遗作。著名的布莱特科普夫与黑特尔公司承担了印刷的任务，当时最著名的音乐学家，特别是歌曲作家罗伯特·弗兰茨、巴赫同时代人弗雷德里奇·威尔海姆·路斯特的孙子威尔海姆·路斯特宣布愿意担任编辑。

1900年1月27日，第一集的最后一卷完成了。勃拉姆斯后来常说，他一生中只有两件难忘的事，一件是1871年新德意志帝国成立，另一件就是巴赫第四十六卷作品集的完成。至少，第二件事他说对了。

在我向你告别之前，最后还有一句话。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫是能给予你的投资最大回报的音乐家，他所需不多，你的点滴努力就是他的全部要求。在此之后，大师将亲自告诉你如何管理自己的财富，如何使它们增长，直到有一天，突然问你会意外地发现，你已经拥有了一个世界上任何人都无法夺走的宝藏，这就是对约翰·塞巴斯蒂安·巴赫音乐的理解和热爱。