邢仪留恋插队生活和陕北的大河大川，不光因为那里有她年轻时走过的土地，她更留恋的是那样的一种质朴生活，那样的一种本真的人生状态，还有那一个个鲜活的人物，史铁生、路遥、孙立哲……

《我在陕北延川插队的日子》真诚绘制，忠实记录，把历史留在画布上，告诉后人我们曾有着一个怎样的青春岁月。真实记录与回忆知青一代的巅峰人物——史铁生、路遥、孙立哲。万字真实纪录史铁生最后的日子，用情至深，令人无法释怀。

献礼2014纪念上山下乡运动四十周年。

20世纪六七十年代，知识青年上山下乡是整整一代人的集体经历和集体记忆，老知青是有着特殊经历的一代人，他们的青春经历也是“史无前例”的，并且后无来者。这代人在青春年少的时候去农村插队，留下永生的体验和记忆。《我在陕北延川插队的日子》作者邢仪在陕北延川插队，后来成为了知名画家，她笔下对知青生活和人物的记录与描绘成为了留在画布上的历史。一代人的记忆不应该被遗忘，更值得记述和描绘。

邢仪的画中，充满了对陕北高原情感的浓浓集聚，对知青生活感受的细细抒发，不但真实地再现了陕北的地域生活，而且准确地表现了知青的情感价值。在《我在陕北延川插队的日子》中，邢仪收入了她描绘陕北和知青的画作，也收入了她描写陕北和知青的文字。作为画家，她是在用文字讲解画作；作为知青，她是在以亲历讲述历史。

自序

推荐序

一九六八年冬

陕北延川县关庄公社

清平川

陕北的夏天

秋天的高原

我的同学史铁生

知青窑

我们的同学——赤脚医生孙立哲

他在延川县城监狱呆了六年

做错火车的惊悚经历

老红军泰凤山

初恋祭

理论学习

上西安美院

那个陕北青年——路遥

土豆馅饺子

她嫁给了农民

北京干部老石

高原上的大集、大戏

关于猪的记忆

古老、沧桑、神秘的黄河渡口

黄河边的石碾子

一条走过青春的路

神聊、聊神

自4月我们去看望史铁生时邀请他到我们在顺义的画室来玩，我就一直在寻找时机，五六月小院的植物还没长茂，七八月又太热，进入立秋以后，我和王子冀开始策划。子冀给史铁生打电话联系，史铁生很高兴来，但最近他臀部上有一处擦伤，说再好几天他会主动来电。接下来希米与我频繁短信，首先谁去接？希米提议张铁良(校友、陕北“插友”)去接他们夫妇，庞法的车带王子冀。希米的重点问题是：画室是否有床或能躺下的长沙发？史铁生因臀部的伤不能在轮椅上久坐；中午饭是大家包饺子还是去吃农家饭？希米考虑了几天后来电话拍板：大家一起包饺子，事后证明这个决定是英明的。

事情决定下来我们夫妇开始做迎宾的准备。这一天是2009年8月30日，周日，夏末，天公作美，阳光灿烂但已不炎热。画室和居室共四百平米，整理打扫一次就要用大半天的时间。我还拿着剪子特地跑到院子外面去剪各色野生的花，拿回来插在花瓶里装扮房间的迎宾气氛。

他们是上午11点到的，张铁良带着史铁生夫妇，庞沄带王子冀再拉上铁生的电动轮椅。从院子的大门口延伸一条砖铺的小路，经过挂着大葫芦的瓜架可以直接进入画室，再从画室另一个门拐入木廊进入房间，我们这里的通道无障碍。

史铁生摇着轮椅看画。大家都说我为史铁生画的第二幅肖像更好，我解释说第～幅画的有些拘谨，意犹未尽。事后又在一块木板上随手很快又画了一幅，反正也不给谁看，画完就放在一边，后来拿出一看，觉得还不错。史铁生说这就对了，这样才能画出好画。我们纷纷跟史铁生在这幅画前合影。史铁生最喜欢的是我在陕北的写生，尤其是那幅《山桃花》。他回忆说，那时整年在山里放牛，到春天山沟里光秃秃的还没有绿色，但最先是粉红色的山桃花开了，满沟的山桃花真美啊！这幅画让人想起很多……我要把画送给他，他说送他遭害了，只要给一张打印图就好。

画室和居室有木廊相通，大家来到客厅，安排铁生躺在大沙发上休息。我和希米洗菜拌肉馅。这时发现了一个人才——张铁良既会拌肉馅又会煮饺子，于是张铁良负责拌馅，我和希米擀皮，其他男士一起上手包饺子。希米专门擀了十几个小面皮，说这是给“皇上”(铁生)的，他吃的少，只能包小一点，他们在家都是这样。

我抽空跑到院子里摘下几根鲜脆的小黄瓜拿给大家，史铁生咬了一口便举着黄瓜叫希米：“你也尝尝，太好吃了。”

饺子还没下锅，史铁生就摇着轮椅往外走，说他要去晒太阳。不一会儿就听见史铁生和王子冀在外面喊什么，我先生耿铁群进来说，他们要在瓜架下吃饺子，说这么好的地方怎么能不在这儿享受。我端着一盘煮好的饺子走到瓜棚前，哇！太漂亮了，他们围坐在铺着蓝色印花布的小桌子旁，上下左右被绿色的植物簇拥着，阳光将薄薄的叶子照透，又从绿叶的缝隙射进来，长的丝瓜，圆的葫芦，深褐、中绿、浅绿、亮黄，希米穿着一件粉色的T恤衫。我放下饺子转身就往回跑，去拿照相机。

桌子小只能放一大盘饺子，希米一直站在史铁生身边，边照顾他边用手捏饺子吃。史铁生仰脸对希米说：“今天我吃的真不少，把你包的小饺子都吃了，还吃了几个大的。”大多数人不能喝酒，因为这里有三个司机，只剩我和王子冀相互碰了一听啤酒。大家说不去吃饭馆的农家饭太对了，否则哪里会有这等的享受和自在？

史铁生看着周围同伴脸上的汗珠，对我说：“在别人都觉得热得受不了的阳光下，我却感到刚好，我身体里的阳气越来越少了，常感到从里往外的～股冷，骨头里透出来的冷。”听着他的话，我分明知道，阴气正一点一点夺去他的阳体。

史铁生不由又说：“我想过死的三种方式，最好的是突然咔吧完了，第二是有一粒药，也很痛快，第三就只能随它去了。”

庞法想起了一句老话，说：“咳，还是好死不如赖活着吧。”

史铁生感叹道：“你是不知道什么是赖活着呵！”

回到屋内史铁生又得躺下休息，我们大家把椅子拖过来围着他聊天。史铁生调侃说：“你们看，这像不像遗体告别？”

接着我们大家开始神侃(以下摘抄事后笔记)。

邢仪(换一个角度给史铁生提出问题)说：“你认为人在世上只活一次吗？”

史铁生说：“我不这么认为。你看人是从虚无中来的，死后又回到虚无中去，你怎么肯定你只来过一次呢？你如何知道你没有来过两次以上呢？虚无是什么？虚无不是无，虚无是你从这个角度看不见了，只是角度的问题。”

邢仪说：“在网上看过一篇文章，说我们的外面是一个大宇宙，但如果从我们手上的一点看下去，那里面的微观世界也是一个大的宇宙，所以说我们只是站在中间这个点上，站在这个角度上。”

史铁生说：“我们活着就永远是站在中间这个位置上的，死了是不在这里了，但不是无。既然有就不会没，事物是循环的。人也其实一直在变，没有固定不变的你，人体细胞会新陈代谢，每三个月会替换一次，旧的细胞死去，新的细胞诞生，几年以后一身细胞全部换掉。也就是说，在生理上我们每过几年就是另外一个人。最终不变的可能只是你的记忆，人活着只能证明记忆是连续的，人死是记忆的中断。所谓成佛可能是将记忆连接起来。你看藏传佛教的转世灵童怎么找，不是看这个孩子有多聪明，而是看他对前世有多少记忆，或者说看他对佛经的记忆和理解有多少。如果是转世灵童，他肯定与生俱来会对佛经有杰出的认识，他与别人不一样，他也肯定会让入能够在人群中看出来，找出来。”

史铁生说：“这也就可以解释天才、天生的和遗传基因等说法。记得有位哲人说，学习就是回忆。”

希米说：“是柏拉图说的，学习就是回忆。”

史铁生说：“为什么有人聪明有人笨，有的孩子一学就会，一点就通，不是你教会了他，是他想起来了。”

大家会心地笑起来。

庞法说：“刚才你们说的我也有这样的经历，这个地方好像很熟悉好像什么时候来过，但这辈子又肯定是不可能来过的。”

史铁生说：“这就是记忆的连续。现在美国的小学课本教学生两种起源论，一种是达尔文的进化论，一种是创世论。”

邢仪说：“考古学到现在没有支持进化论。”

P52-55

经常有人问我：为什么总是画知青题材的油画？

其实我也常问自己这个问题。

如果抛开现如今艺术界的浮躁、市场经济、迎合、御用和“接轨”等因素，一个画家画什么题材的画，应该是自己最感兴趣，认为最有意义，最放不下，最想表现出来给人看的东西。就像作家写书一样，画家的作品也离不开个人的经历及其对世界和社会的认知。

老知青是有着特殊经历的一代人，如同我们经历的“史无前例”的文革动乱一样，我们的青春经历也是“史无前例”的，并且后无来者。青春对于每个人都是一段最重要的生命过程，而我们这代人正是在青春年少的时候去农村插队，在城市长大的我们，十七、八岁像朝阳一样的年华，不谙政治，心无城府，但脑中有“神”（人造的神），响应号召满怀雄心壮志，奔赴农村去当农民。从首都北京到陕北农村，生活上和心理上的极大反差，造成了我们永生极深刻的体验和记忆。

我在文革后大学恢复招生的第二年考入西安美术学院，毕业后又回到陕北工作，前后十年。二十多年后，当我在北京的家中，坐在画布前举起画笔的时候，我的脑海里浮现出的全是在陕北插队的生活场景，一幕又一幕，于是我就一幅一幅地画下去，欲罢不能。曾有段时间，我也尝试其它题材，但在我的内心深处总有一种牵挂，使我不安，画着画着，就又回到陕北乡土题材的土油画了，好像这是我的宿命。

有朋友劝我：现在是市场经济，因该与时俱进。

但我作为一名老知青出身的画家，本身就不时髦，老知青是“过去时”，时尚与“老知青”无缘，在历史的人生舞台上每个人只能演好自己的角色。况且，一代人有一代人的生活和艺术，我们这代人不能没有表现自己的艺术家。

上世纪六、七十年代，知识青年上山下乡是整整一代人的集体经历和集体记忆，这段历史自会有政治家、历史学家和社会学家的正确评价。一代人的记忆不应该被遗忘，更值得记述和描绘。作为画家我要对自己的灵魂和艺术负责，真诚绘制，忠实记录，把历史留在画布上，告诉后人，我们曾有着一个怎样的青春岁月。

我庆幸自己后来成为了画家，作为画家，在农村的经历就全部成为了我的财富。我插队的地方有着千回百转的黄河和莽莽黄土高原，那里是中华民族的发祥地，那里有中华民族五千年文明的根。美好的自然，壮丽的山河，朴实、淳厚的父老乡亲，赋予了我作为一个艺术家最基本的素质。我认为艺术家具备质朴、敦厚、率真的气质比其它一切技术、画法都重要。我留恋插队生活和陕北的大河、大川，不光是因为那里有我年轻时走过的土地，我更留恋的是那样的一种质朴的生活，那样的一种本真的人生状态，越是久居城市越是怀念。  插队生活是我们的青春经历，自然乡土中有我们的根，自然、乡土、青春，是我所追求的绘画要素，也是我永恒的艺术情结。

邢仪的画里，充满了对陕北高原情感的浓浓集聚，对知青生活感受的细细抒发，不但真实地再现了陕北的地域生活，而且准确地表现了知青的情感价值。她用一百多幅油画，描绘了陕北的民俗生活和自然风光，记录了知青参加春种、夏锄、秋收、基建、学习、开会等日常生活，既表现了“心无城府，脑中有‘神’”的早年知青风貌，也留住了精神独立、思想自由的史铁生形象。

——作家 王克朋