商稚言第一次见到谢朝，是在家里租书铺子的门口。
路灯照亮男孩瘦削的脸，他有一双圆而明亮的眼睛，连跟她对视都会回避。
后来，他们成为朋友，却又在人生的转折口无奈分开。
时隔数年，商稚言和谢朝重逢，青年轮廓清俊利落，比印象中长高了一点，瘦了一些，但也更加难接近了些。
他克制着情绪说不认识，又忍不住把商稚言的联系方式捡起来。
商稚言也努力为谢朝撑起了那把“等待”的伞。他说不出离开的缘由，那就不去追问；他迟疑着不敢靠近，那就自己先一步跑向他。
商稚言大声说：“幸好我的心不是疤痕体质，否则我会讨厌你一辈子！”
谢朝被她这句酸溜溜的话逗笑了，笑完认真问：“那你讨厌过我吗？”
商稚言：“当然。”
他已经走出一段距离，慢吞吞地踱步，在雨里扬声问：“多久？”
商稚言大喊：“偶尔！”

第一章 光明里
第二章 朝阳里
第三章 浪潮社
第四章 溜冰场
第五章 新月医学
第六章 时刻甜品
第七章 吉阳装配
第八章 方寸之间
番外 火与火
后记

“我想有一个，可以随时回去的地方。”
高口碑作家凉蝉温情成长之作
愿我们都拥有可以点燃的火
社会线记者商稚言＆外骨骼工程师谢朝
“你好，你不回家吗？”
商稚言后来才知道，那个秋夜的相遇
是谢朝观察了好久才小心靠近的期待

01
光明里北边出口正对着同华高中后门，南端街口斜插入海堤，是一条全长不到三公里的小街。
街面陈旧，沥青路面上布满大大小小的补丁，缠绕百香果藤蔓的架子下总摆着几张台球桌，老人坐在路边摇晃蒲扇，空气里永远波动着海涛的声音。
光明里15号是商稚言的家，她在这里长大。
这座沿海的南方小城拥有漫长的夏季和短暂得可以忽略不计的冬天。三月正是潮湿的时候，海洋水汽被季风带上陆地，空气里全是沉甸甸的水分。路面湿滑，过路的人眉毛头发上都缀着细小的水珠，墙面像流着泪，一道道水痕挂下来。
商稚言此时正站在光明里和海堤街的丁字路口上左右张望。贩卖渔货的简陋小市场已经在路边开摊，人群渐渐聚集，但接她的人还没有来。
光明里公交车站的人走了一拨又一拨，她捏着手机却不敢催促，直到看到崔成州的车子出现在拐角才松一口气。
“崔老师！”她连忙奔过去。
崔成州盯着她上车，满脸不虞：“你家这段路也太堵了。”
商稚言紧张地扣好安全带：“对不起。”
车窗之外，海面晃动着金箔一样的光芒。身着同华高中校服的少男少女骑自行车滑过，留下一两串模糊的笑声。
商稚言看了眼手表。
七点零六分，他们必须在八点半之前抵达会展中心。
“考个驾照吧，”崔成州打着方向盘说，“不会开车还当什么记者。”
商稚言连忙点头：“我上周报名了。”
崔成州脸色缓了缓，随后又想起了什么，语气一厉：“录音笔呢？”
商稚言：“带了。”
崔成州：“采访证。”
商稚言连忙翻找背包，崔成州连声冷笑。
采访证就在背包夹层里，和记者证放在一起。商稚言再次检查了所有必需的东西，确保不会再因为丢三落四而被崔成州责骂。
进浪潮社刚刚一个月，商稚言还在轮岗。今天在会展中心召开的是年度高新科技产业发布会，崔成州是业内很有名气的记者，手底下带着几个新人，但他点名让商稚言跟他一起去现场。商稚言知道这是崔成州关照自己，她跑现场的经验少，多学一点是一点。
她小心翼翼地擦拭干净采访证，戴在脖子上，保持着乖巧的沉默。
证件照里的商稚言精神抖擞，一头披肩长发油亮乌黑，白净的小圆脸上笑眼弯弯。
会展中心的媒体签到席已经围拢不少人，商稚言拿了两本会议手册，转头便看见电台的记者满脸同情地拉着她，低声问：“你跟的是崔恶啊？”
周围几个年轻记者脸上都是一色的怜悯，有人甚至还拍了拍她的肩：“熬着熬着就过来了。”
崔成州显然知道自己在新人里恶名远扬，站在远处一声不吭地盯着商稚言。商稚言迅速签了名奔过去，被崔成州一瞪，连忙维持面上的冷静，端起了记者的架子。
她跟着崔成州认识会场的人，打起十二分精神紧张地问好、握手，把人脸和名字、职务一个个对上号，但还是被崔成州狠狠瞪了一眼——因为忘记带名片。
等坐到位置上，崔成州松了一口气：“也不用记得太清楚，下个月你就到新媒体中心去了。”
浪潮社是国内著名的综合性媒体，以“创新媒体，关注时代”为宗旨，除了每周发行的《浪潮周刊》之外，在“两微一端”上也有很大影响力。社里有五个新闻中心：时政、社会、财经、国际和新媒体。商稚言现在在财经新闻中心轮岗，农林牧渔、金融期货、产业科技每一个跟经济有关的新闻都得跑。
她低声问：“崔老师，我听说你下个月也要调走？”
崔成州脸色终于缓和，似乎离开财经中心是一件令他十分高兴的事情：“回老本行。”
商稚言连连点头。崔成州的“老本行”是社会调查记者，隶属社会新闻中心。
“你高兴什么？”崔成州打量着她，“你要想去社会新闻中心继续跟我，那无论什么工作，都得认真谨慎些。我的要求是很高的。”
商稚言又拼命点头。
她进入浪潮社的目的之一，就是跟着崔成州工作。多年前与崔成州的一段来往，令她对这位前辈深怀敬意。但这种话可不能对崔成州说，否则他绝对会露出嫌弃表情，嘴角一扯，发出标志性的嘲笑：年轻人，不要盲目。
今天的发布会的新内容不多，崔成州带她来，主要是让她熟悉工作环境和流程，跟其他媒体的记者混个脸熟。
主办方准备好了通稿和材料，一一分发到记者手上，就连提问环节也循规蹈矩。商稚言问了两个问题，坐下后立刻在手机上疯狂打字，给编辑部发回现场实时报道。
最后一个问题是坐在商稚言前方的电台记者提出的：去年科技园区的新月医学科技研究院取得了医疗机器人和携行外骨骼的技术突破，不知能否具体展示、说明一下？
新月医学的负责人就在台上列席，他欣然应允。用视频介绍了六自由度脊柱外科手术医疗机器人之后，他似乎还意犹未尽，转头冲台下的团队招手。
很快，一位青年拿着造型古怪的机械走上了台，那似乎是一个机械骨架。
“携行外骨骼，等于在人类肢体上外装的另一段机械骨头，除了这种上肢外骨骼，还有下肢和全身的。”崔成州对商稚言解释，“新月医学的重头项目，研