在这个喧嚣的年代，我们更看重那些沉潜的、通过艰卓的探索为汉语写作——进而言之即汉语本身——做出贡献的诗歌写作者，愿意以某种方式向他们致以敬意。
他们的写作彰显了一种布朗肖所说的写作的沉默与“无名”性质，能够经受哗声的销蚀和流俗的磨损。

第一辑 行者瑰步
旁观者：钟鸣
我的朋友钟鸣
关于钟鸣以及那个年代
“我为什么如此优秀！”
钟鸣随笔小引
狂喜与悲哀
第二辑 桐椅绮离
记忆诗学
——钟鸣的《中国杂技：硬椅子》
文本的森林
恍惚与界限之间的身体
——钟鸣论
身体与声音
——钟鸣诗歌中的繁复与变形
第三辑 探幽唯灵
钟鸣的大部头随笔
唯灵的泉水·致幻的魔汤
——读钟鸣的《畜界，人界》
“旁观者”清
对一个文本主义者的文本分析
——钟鸣作品的知识考察
钟鸣和他的蜗牛式随笔
当狮子奔向螃蟹，蝎子蜇向天秤
知识：钟鸣与“强人时代”的写作
椅子和树
诗歌写作在世纪年代的伦理任务
我与我们的变奏：诗人钟鸣论
附录
“东荡子”诗歌评论奖授奖词及答谢词

本书是一本钟鸣诗歌研究集，以“研究集”取代一般谈及当代诗歌时习见的“批评集”除了想要回避已经被污名化的“批评”这样的字眼外——其实毋需赘言，批评本身是不应受到排斥的，真正的批评无不包含深刻的洞见和强大的辐射力——还想着意强调论析当代诗人的文字中所应具有的历史眼光、探究成分和学术本色，并对严肃的讨论表示必要的尊崇。