圣地亚哥是西班牙的精神首都。二十多年间，诺特博姆以圣地亚哥为坐标，深入西班牙腹地，筑就当代朝圣之路。
古老的西班牙，充斥着幽灵与梦境，以及在他耳畔永不停息的呓语、祈祷与忏悔。他遍访旅人罕至的荒凉之地，探寻隐没已久的秘闻，检视平凡人与伟人的故事，翻转中心与边陲的偏见，以旁征博引的叙述和丰沛的想象力还原了千年征伐不断的历史现场：圣徒与罪人、国王与侏儒、英雄与骑士、鲜血与黄金、绘画与圣诗、异教徒与盲眼诗人、海上霸权与光复运动、伊斯兰之剑与加洛林之墙、哈布斯堡王朝的兴衰、摩尔人最后的叹息……
他唤醒了西班牙昔日的伟大精神，呈现出一个普通旅人看不见的世界：中世纪的时光在西班牙消融，而后恒久凝结。冲突、分歧、共生，依然是今日西班牙的主旋律。中古社会在西班牙留存，此种形式永存于现代。

何佩桦，台湾大学外文系学士、纽约哥伦比亚大学教育学院硕士，曾任大学讲师，现旅居北美，专事翻译。译作有：奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》、塞斯·诺特博姆《西班牙星光之路》、约翰·伯格《抵抗的群体》等。

第一章 经阿拉贡至索里亚
发现西班牙～前往巴塞罗那
达利的软表～维如埃拉修道院
修会简史
第二章 穿越名字与时代的旅行
“埃塔”的暗杀～费尔南多与伊莎贝拉
索里亚～圣佩德罗与圣多明各
第三章 死亡与历史的世界
萨拉戈萨～博物馆展品
特鲁埃尔的流血事件～特鲁埃尔的午饭
石雕中的摩尔灵魂～特鲁埃尔的石膏恋人
第四章 宝藏之地
从摩尔人过渡到基督徒～今昔的战争～阿尔瓦拉辛
寂静的锡古恩札大教堂
第五章 离圣地亚哥还远着呢
谈朝圣～圣保德里奥的莫萨拉布风格的教堂～世界地图
希洛斯圣多明各～卡尔萨达圣多明各～圣鸡
布尔戈斯大教堂的金色忧郁
第六章 皇后不发笑：普拉多博物馆的委拉斯开兹
国王的朋友与心腹～近亲通婚的王朝走向灭亡
玛丽安娜的真相
宫廷画家～《宫娥》的秘密～苏巴朗的色彩
第七章 金色、棕色、灰色的低语
作者热爱苏巴朗～纽约和巴黎之展
画家的喜好～他的出生地，诗泉～他的生平
材质的研习～想象力画家
第八章 追随堂吉诃德—拉曼查之路
现实与虚构～堂吉诃德夺去塞万提斯的光彩
塞万提斯的家在马德里
钦乔的一餐～堂吉诃德的风车～杜尔西内娅之家
堂吉诃德诞生的洞穴～塞万提斯的胜利
第九章 闲话历史
历史的片段～公开处决～巴利亚多利德的行刑队
历史与个人～历史与时间～民主先驱
布拉沃的“圣会”～“疯女”胡安娜
塞哥维亚大教堂～西班牙的哈布斯堡国王
艾尔卡拉城堡
第十章 国王与侏儒
圣伊尔德丰索宫～埃斯科里亚尔宫
费利佩二世～费利佩奋力维系帝国
约翰·布劳威尔～费利佩与荷兰～费利佩的侏儒
第十一章 金色洞窟的黑圣母
圣母护符～通往瓜达卢佩～瓜达卢佩的圣哲罗姆
历史上的圣哲罗姆隐士～瓜达卢佩唤醒苏巴朗～一场导赏
黑圣母～苏巴朗宝库
第十二章 纪念上帝的一刻
毁灭的文明～特鲁希略，征服者之城
梅里达的昔日亡魂～圣周～记载下来的文明
第十三章 纳瓦拉的冬日
圣塞巴斯蒂安的巴斯克紧张局势～荒凉的欧里特
哥特式拱门的诞生
独处索斯皇城～圣古艾萨的流动石头～索斯皇城的同伴
第十四章 米尔教授
店里的意外发现～专门术语对一个荷兰人造成的难题
十一世纪基督教西班牙的面貌～企图追随米尔
米尔之后的变迁～永恒的罗马式场景
第十五章 白鸽也许明了
在阿斯图里亚斯王国～黛泉～西班牙历史的拼图
永不顺服的巴斯克人～光复运动的摇篮
一杯难忘的“欧鲁赫”
列别纳圣玛利亚教堂～一千年的联系～蓝色天空中的山顶
第十六章 国王、圣人和异教徒
零与千禧年～比亚托的文字成为细密画
《启示录》～比亚托注释
细密画抵达圣地亚哥～奥维多～纳兰科的圣玛利亚教堂
第十七章 往昔恒在，却又不然
旅行的心理～旅人的书房～感动作者的欧律克勒亚
莱昂的国王～莱昂的皇室万神殿
莱昂的光明大教堂～战争的遗痕
第十八章 克莱昂的谜语
一场“埃塔”葬礼的新闻剪报～作为神话的谋杀
神话中的谋杀
谋杀、神话和国家的角色
第十九章 寂静之谷
阿斯托加大教堂～隐秘之谷～西班牙教堂的祝圣礼
与弗隆蒂尼同行～博尔赫斯过世
神话创造者的神话圆满结束
神话创造者成为自己的神话
第二十章 我已宣誓效忠西班牙
葡萄牙短访～卡塞雷斯～宗教审判～普拉森西亚的代达罗斯
西班牙的犹太人～蜥蜴晚餐～在罗西欧跳舞
第二十一章 马查多的风景
熙德的瓦伦西亚～七百年的共存～卡斯蒂利亚的权势
法国与西班牙香颂～福地上的一片橄榄树丛
第二十二章 从洛尔迦到乌韦达︰午后之梦
从洛尔迦到乌韦达～战场的寂静之景～关于城堡的思考
在乌韦达午睡醒来～安德万维拉的宫殿
第二十三章 安达卢斯的绚烂花园
阿尔汗布拉宫里的盲人兼哑巴～摩尔人的遗产～天堂花园
伊莎贝拉之墓～被出卖的格拉纳达
第二十四章 直到时间的尽头
马德里的中世纪演出
寒冷之夜的马德里～前往戈梅拉
特内里费的夜晚～戈梅拉
第二十五章 抵达
尝试回到圣地亚哥～不变又变化着的西班牙
西班牙与其过去的关系～“梅塞塔”
在韦斯卡寻找壁画～扎卡，对一座建筑的爱恋
在扎卡，人人拥入街头～圣胡安·德拉佩纳
在纳瓦拉用光了时间
温卡斯蒂略～途中的贝壳～圣米格尔修道院
圣地亚哥的里程标与路标～菲尼斯特雷
圣地亚哥的山丘～抵达

纵览西班牙波澜壮阔的黄金时代，更新观看欧洲的坐标与视域。
以古今文献与故事为原点，以一手观察与探访为方法，在真实与想象的边界，寻找西班牙恒久迷人的密码：荣耀、信仰、贸易、权力，铸就西班牙。
既追述人的历史，也观照物的历史，更深入动乱纷扰的历史现场，直探西班牙权力结构的核心问题。

独行旅人诺特博姆深陷
一场漫长的梦境：他是一个
梦想家，每座古迹、每件艺
术品都为他转变成一座记忆
宫殿——揭开西班牙历史。
——《纽约时报书评》

第一章 经阿拉贡至索里亚
发现西班牙～前往巴塞罗那
达利的软表～维如埃拉修道院
修会简史
虽难以证实，但我相信，世界上有些地方让人在抵达或离开的时候，因着昔日来去的人们所怀有的情感而神秘地放大。谁拥有一颗明朗之心，谁在阿姆斯特丹“泪之塔”（Schreierstoren）的周遭空气中就能感受到一丝悸动，因为它与离去的人们所累积的哀愁息息相关。这是一种我们今日未能体验的哀愁，因为我们的旅行不再花费数年时间完成，我们确知自己的目的地，并且我们归来的概率要大得多。
在圣地亚哥·德·孔波斯特拉’的大教堂入口处有一大理石柱，柱上留有深深的指印，是由包括我在内的千万只手所创作出的一道表现激情的抓痕。然而，“包括我在内”已是一种扭曲的说法，因为在我紧抓石柱之时，我未曾感受到前人在跋涉一年多方才抵达终点后随之而来的情感。我不是中世纪之人，我不是信徒，我乘车抵达。假若你不理会我搁置在大理石柱上的手，假若我未曾去过那里，抓痕将依然存在，被早已死去的人们的手指在坚硬的石头上蚀出痕迹。然而，正因为我把手放在这凹洞中，于是我参与了一场集体艺术创作。一种理念在物质上得以呈现，这向来是一件奇妙的事情。理念的力量驱使国王、乡民、修士把他们的手搁在柱子上的同一个位置；接二连i的手刮除了大理石上最微小的颗粒，于是在大理石被抹除的地方，一只凹陷的手出现。 某个七月的早晨，我在缓缓驶向巴塞罗那的船上思索这些事情。我将租一辆车，开车横穿西班牙，或者绕道而行，展开我此生第三次的圣地亚哥之旅。这于我来说并非一场宗教朝圣之旅，而是参访一个早期的、虚幻的自己，重温一场昔日的旅程。寻找些什么？在我生命中少数不变的事物之一，便是我对西班牙的爱恋。女人、朋友从我生命中消失，但一个国家不是那么容易离去。
一九五三年，我第一次去意大利的时候才二十岁，当时我以为我已找到一直未曾找到的一切。地中海之耀眼如闪电般震撼了我；整个人类生活就在一个独一无二、精彩绝伦的大众舞台上演出，其背后无忧无虑的背景是数千年的卓越艺术。色彩、食物、市场、衣饰、手势、语言：样样似乎都比我那地势低洼的北方三角洲故乡来得优雅、生动、活泼，令我为之震慑。
接下来的西班牙教人失望。在同样的地中海阳光下，其语言让我觉得刺耳，景色显得荒凉，日常生活显得粗糙。它停滞不前、令人不快、老而顽固、难以触及，你必须征服它。如今，我再也无法用这些字眼思考。我依然喜爱意大利，但我感觉到——说这些事不免要诉诸诡奇的神秘术语——西班牙特性与西班牙景观相当于我的本质，相当于我心底有意识和无意识的东西，相当于我的一切。
西班牙是粗野的、混乱的、自我中心的、残酷的。西班牙随时准备好面对灾难，她乱无章法、不切实际、缺乏理性。西班牙征服了世界，而后却不知如何处置，她走回过去的中世纪、阿拉伯、犹太及基督教时代，被动地坐在那里，像一块附属于欧洲的大陆，却又不属于欧洲，以其冷酷无情的城镇散布在无边无际的荒原上。只认识热门地点的人不了解西班牙；不曾在其复杂的历史中漫游，便无从了解行过之处。这是一辈子的爱，永无止境的惊叹。
从船的栏杆处，我望见薄暮笼罩在我过夏天的岛上。迫近的夜悄悄潜入山丘，万物陷入黑暗；高大的霓虹街灯一个个亮起，黯淡的白光照亮码头，其光线如同月光，都属于地中海的夜晚。抵达与离去。多年以来，我在西班牙本土及诸岛间来回横渡。白船的体积多少比从前大些，但仪式不变。码头四处是身穿白制服的水手，亲友、情人前来挥别，甲板上挤满即将离去的度假者、士兵、小孩、祖母。舷梯已经拉起，汽笛将做最后一次告别，响彻港口，城市将回传其声音：相同的声音，只是微弱了些。高高的甲板和底下的码头之间，一卷卷卫生纸是最后的联系。纸头在码头上飘动；船离去时，纸卷将在甲板栏杆处慢慢松开，直到与岸上人们最后的脆弱联结断裂为止，透明的纸花圈沉没在漆黑的海水中。
此时仍听得见一些叫声，飘送而来的呼喊，但已难分辨叫喊的人所表达的讯息。我们的船顺着长而窄的港口驶出，经过灯塔和最后一个浮标，而后岛屿成为一抹阴影，藏匿在夜的影子中。现在我们已走上不归路，船是我们的归属。后甲板传来吉他声和拍手声，大家唱歌、饮酒，统舱乘客在他们的船椅上安置下来，以度过一个漫漫长夜；晚餐铃响，在墙上的西班牙国王严正的注视下，身着白色外套的侍者来回穿梭于古色古香的饭厅当中。
交谊厅的电视屏幕正在播放来自真实世界的模糊影像，但几乎无人观看。乘客们推迟就寝时间，在甲板上闲晃、饮酒，直到酒吧关门为止。而后终于，畅饮之歌逐渐逝去，只听得见海浪拍击船身的声音。
孤单的旅人来到他的船舱，躺在小小的铁床上。他在夜里醒来数次，透过舷窗向外看。辽阔的海面跳着缓慢、闪烁的舞蹈。在广阔寂静的环境中，存在着神秘与危机，唯有缓缓流动的逆浪透露出大海深处蕴藏了无数的秘密。象