内容提要：
乾隆帝25岁登基，在位60年。乾隆三十年，是康乾盛世中的稳定升平期。这一年，乾隆帝55岁，政治生命如日中天。
作为一统华夏的，他的理想是维护国语骑射的民族传统，同时又希望人们视他为仁慈的文殊菩萨，以及儒家正统文化统治者的**代表。
乾隆三十年正月初八日，京师。
这上演着丰富而复杂的政治场景。紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗，民间的祭星仪式，以及道教的庙会，共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。
历史学者又该如何从乾隆帝的十二时辰中，拆解乾隆帝的多重面向？这盛世之下，又有哪些隐忧？不妨带着问题，翻阅本书。
精 彩 页：
年前的残雪还伏在歇山顶上，瓦檐下挂着一串串晶莹的冰溜子。紫禁城依然笼罩在冰雪之中
偌大的宫城之中，除景运、隆宗二门两处灯光外，一片黑暗。据说这是打明末魏忠贤那留下的遗制。当时魏忠贤取消禁门内路灯，为的是便于出没于夤夜，而到了大清，莫名其妙地承袭了这套旧制。巡更的太监像幽灵一般游荡在皇宫的过巷间。几天来，道上的残雪已被踩踏得板结成薄冰，夜行的脚步落在上面，发出“吱吱”的响声，一不小心就会跌倒。夜深人静里，偶尔从远方传来的几声犬吠，非但没有打破这里的静谧，反而像投入深渊的石子，在黑暗中呻吟着孤寂。
散落在残雪中的燃放过的爆竹蒂子与随风飘落的白色镶红的纸头，记下了几天来官里的喜庆。乾隆帝几天前的御制诗“喜爆声霆城岩穴听，祥霙积地簸钟消”可以拿出来作证了。
年前的这场雪，为乾隆帝带来了异乎寻常的喜悦。各地的封疆大吏早在旧岁，就将奏报瑞雪情形的折子纷纷送达御前，其中不少奏折博得龙心大悦。
说来，有那么几分天意，入冬后的场雪偏偏降在了上年夏秋之际被灾的甘肃。据甘肃按察使海明于乾隆二十九年（1764）十一月初八日奏报：
窃照时届冬令，雨雪情形关系明岁收成丰歉，上廑圣怀。兹于十月初十日，兰州省城得获瑞雪，积地一寸有余，其兰州府属之狄道、河州、金县、靖远，巩昌府属之岷州、漳县，凉州府属之武威、永昌、古浪，西宁府属之西宁、碾伯等州县，均于初九、初十、十一等日得雪，自一、二、三寸至五寸不等。
或可谓这是一场“应时瑞雪”。海明称这场雪“与（于）已种－冬麦及留种春麦地亩均有裨益，至甘省今岁秋成尚称中稔，约在七分以上，故粮价较前平减，民情安贴”。
海明的这份奏折并未引得圣心愉悦。在瑞雪上，乾隆帝的标准可高着呢，他只是淡淡地在这折子上写了一个“览”字。“七分中稔”，这也正是大学士管陕甘总督杨应琚的提法。十月十九日，杨应琚的一份奏折称：
窃照甘省自七月中旬以来，屡得时雨，入土深透，各属所种秋禾发荣畅茂，胥庆有收，业经臣恭折奏闻在案。兹已陆续成熟刈获。据各属将约收分数，先后呈报前来，臣逐一详加确核，内除偏被水旱雹霜地亩，暨气候较寒，向不种秋处所不计外，内秋禾约收九分及九分有余者，系中卫、归德（厅）县丞等二县厅；约收八分及八分有余者，系安化、宁州、正宁、武威、宁夏、宁朔、平罗、灵州、渊泉、玉门、踏实县丞、徽县、肃州等一十三州县厅；约收七分及七分有余者，系河州、西和、崇信、灵台、合水、环县、抚彝（厅）、张掖、永昌、古浪、碾伯、敦煌、清水、两当、高台、王子庄州同等一十六州县厅；约收六分及六分有余者，系皋兰、狄道（州）、沙泥州判、金县、陇西、漳县、T凉、静宁、华亭、泾州、镇原、庄浪（厅）、山丹、东乐县丞、镇番、平番、秦州、礼县、秦安、三岔州判、文县、成县、西固州同等二十三州县厅；约收五分有余者，系渭源、靖远、宁远、伏羌、隆德、固原、花马池州同、阶州等八州县厅。合计通省六十二州县厅，约秋禾收成共有七分有余。伏查本年甘省夏禾虽有遍被旱伤之处，仰蒙圣恩特蠲额赋，厚示抚绥灾黎，已无失所。今秋禾收成获有七分有余，虽未甚丰，堪称中稔。通省黎民，靡不感戴圣主福－庇，皆安居乐业。
乾隆帝对此折的朱批是：“览奏稍慰。”
十二月十三日，大学士傅恒、刘统勋据此也上了一份折子，日：
臣等详查杨应琚奏甘省被灾州县一折，单开灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻地方七处，尚未勘覆地方l－～t。其尚未勘覆地方是否成灾？暨被灾轻重情形若何？并灾重、灾轻等州县现在作何分别赈恤之处？折内未经声叙。再河州、狄道、碾伯三州县，折内既称俱已改种秋禾，续经勘－T成灾，而又将河州、碾伯列入夏秋遍被雹水灾轻之七州县内，狄道一州列入尚未勘覆之十州县内。所奏亦未甚明晰，似应令该督即行查明，详悉覆奏，以使叙入加赈恩旨。臣等谨拟写询问该督寄信谕旨，进呈伏候皇上钦定，并将杨应琚原折清单呈览。谨奏。
为此，乾隆帝还下了一道谕旨：
甘省被灾各州县处，地土瘠薄，灾后民食未免拮据，业经降旨，加意抚恤，并蠲免额赋，因念新春，尚须特降谕旨，加恩展赈。曾传谕该督将现在如何赈恤情形查明具奏。今据奏称灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻者七处，其狄道、镇原等十州县据称尚未勘覆。该十州县秋禾既遍被雹水，是否勘明成灾？暨被灾轻重情形如何？及灾重、灾轻各州县现在作何分别抚恤加赈之处？折内俱未经声叙。
吴十洲，1953年生。南开大学历史学博士，中国社会科学院研究生院教授。著有《两周礼器制度研究》《乾隆一日》《紫禁城的黎明》《民国人物绰号杂谭》《百年斋号室名摭谈》《伦敦诱惑――中国文化名人的西学情结》《寻找鲁迅从百草园到且介亭》等书。
