我的未来，被过往盘踞；我的柔情，被仇恨凿空

一场承受不起的爱，一段永在追赶的记忆

指引我们行动的只是一厢情愿的想法，事实沉默不语，真相无人可知

一部致敬《史记·伍子胥列传》和《哈姆雷特》的作品

萦绕止庵长达三十年的心力之作

全景式还原就在前方却已别离的八十年代

图鉴式追忆恍如昨日却已消逝的北京风物

北京。跨年夜。电报大楼对面。

“‘去年的话用的是去年的言语，来年的话要用另一种形式表达。’这两句诗中有个意思，很怪。”

“是什么呢？”

“这里的‘去年’和‘来年’都基于一个实际上并不存在的时间点。按照一般的逻辑，在‘去年’和‘来年’之间应当还有一个‘今年’。只是因为这里的今年等于零，所以去年过后直接是来年。你看，只有我们两个是活在今年的人。”

“哦，今年等于零……在我们的一生里，可能也有这么一个实际上并不存在的时间点。”

“也许人类历史也有这样的实际上并不存在的时间点，我们置身其中，还以为是一个时代。”

《受命》是止庵的首部长篇小说，也是一部致敬《史记?伍子胥列传》和《哈姆雷特》的小说。这部作品关乎记忆和爱情，记忆来自既往，还没有退场；爱情指向新生，却无法生长。在这两个完全相反的作用力中间，是一个“日暮途穷”的复仇计划。男女主人公狭路相逢，一个怀揣着秘密，纠缠于噩梦一般的记忆；一个痴想着将来，一往情深灌溉着爱情。悔与憾从而在所难免，意外与紧张也就在情理之中。

止庵在小说中，充分展示了他刻画人物与描写日常生活的能力，通过对花木、商品、交通、服饰、饮食、展览以及建筑和新闻事件的精准搭建，为读者充分勾画出一个尚未命名的八十年代。依循人物的脚步，乘坐107路、44路电车，读者可以穿行1984-1986年的北京城：西长安街新华门对面的花墙还在，三元桥新建成不久，音乐厅还是个大基坑；《读书》《读者》杂志深受年轻人的追捧；胡同口有打双人床的木匠，也有推着平板车卖棉套的小贩，冬储大白菜堆得像小山。组合家具、泡泡纱床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌缝纫机、凤凰牌自行车……小说复原了一个真实的八十年代的北京。

然而时间永是向前，爱与记忆的一切，都要让路给滚滚向前的时代。小说中屡屡提及的深圳，正是风吹来的方向，人物浪花一般的上升和跌落，也自此有了分野。

读得很过瘾，难得。冰锋具有*创性，完全是中国式的哈姆雷特。小说中衣着、花木的描写，精细、精致，使人想到《红楼梦》。结构上，四部的曲的安排，层次繁复，节奏紧张，犹如一部完整的交响乐。

——评论家解玺璋

看完很激动，是好小说，我的泪点：贺叔叔之死；给小妹留下钱和国库券；写给叶生的信。我的惊讶：病历上首次出现祝部长的名字；烧毁一切；铁锋补说祝部长过世的晚上叶生也在家；云云的野心。从第四部第七章开始就没有喘过气来。

——小说家张 欣

我们可以把它当做一部寓言小说来读，也可以把它当做悬念小说来读。这部小说的主角是时间，唯有时间才是生命的见证。整部小说语言非常好，未见一点油滑和粉饰，结构更是出色，节奏鲜明。

——剧作家 过士行

看完了《受命》，非常喜欢。小说整体再现了 1980年代那种灰蒙蒙的、有点尘土味的氛围，但同时也写到蠢蠢欲动的新气息，暗示了新世纪几个发展方向。小说结构非常精巧，伍子胥的复仇和冰锋的复仇双线前行，现实中携带着历史。

——小说家 梁 鸿

很好读，可以一气呵成往下读。是个大构思，写得也从容，是那种读完了很多人都想参与进来、对小说人物的行为发表意见的那类作品。小说准确还原了八十年代的气息，以及一些北京的地理印记，让人喜欢。

——评论家 孙小宁

关于1980年代，大家的共性好像都是：一个非常好非常蓬勃的时代。几乎是第一次，我在止庵的小说里看到的不一样的讲述。这让我想起太宰治《斜阳》里那句话：今日世界最美丽的是牺牲者。

——小说家 笛 安

读后最深的体会，是朴素。我认为是很难达到的境界。这个故事一不留神就会写得咋咋呼呼的，幸而没有。小说平实描摹街景、吃食、时闻、风俗，白菜与煤，其时的电影与诗，服装与旅行，一步也没有慌张。这种从容，尤其好。

——小说家 鲁 敏

没想到止庵那么了解女性、善写女性，有时读着恍然有张爱玲的某些感觉。小说中可以看到：细节丰盛的1980年代的青春，和青春的1980年代。主人公的行为方式所透露出来的气息，是1980年代的年轻人所特有的理想主义色彩。

——主持人 李 潘

Apple说，那我陪你走一段，正好说个事。你知道吗？叶生为了你，放弃了去美国的机会。这是多大的牺牲啊，如今谁不梦想出国呢，何况这孩子还是公派的。冰锋想，或许还不如自己与叶生没有重新相遇呢，那么就不至于耽误她了，她也就可以有自己美好幸福的未来。但他却说，她是为了她父亲，走不开吧。Apple说，呸！你真有脸说这种话。

冰锋接着想，其实叶生出国，倒不失为一个好的解决办法。她也就离开了这是非之地。她这么纯洁善良的人，原本不应该卷到这种事情里的。Apple说，我告诉你，你一定要对她好，千万别欺骗她，她可是那种痴情女子啊。本来刚才就想说的，但我怕她不好意思，你们毕竟到现在也没有把关系挑明。冰锋无言以对。

Apple换了种语调，仿佛不只说给冰锋，而且面对更多听众：世上有一种女人，她所渴望的是爱情，或者说她所爱上的是爱情本身，而未必是真的爱上了哪个人。她渴望在爱情之中改变自己，满足自己，而不是在与什么人的关系之中。这样的女人对平庸的人生肯定不屑一顾；但一旦有个人处在她爱的对象的位置，有可能给她带来的伤害也最大。然而假如无人理会，爱情兴许在她心中熄灭，她也从此消沉下去，幸运的话，还可以做个寻常人；否则就自暴自弃了。冰锋听她说这些，就像是在背诵一本他没有读过的书上的话，需要慢慢琢磨才能理解。

他们走在东交民巷，沿着同仁医院南楼的墙根拐进崇文门内大街。楼上楼下都熄着灯。路过医院大门，里面的中楼也是带半地下室的二层欧式建筑，左右对称的多边形角楼各有一个高高的尖顶。街上没有什么行人，身边缓缓驶过一辆电车，一个老年乘客，隔着车窗漠然地看着他们。Apple说，你别以为她一味的随和，没有主意，她只是尽力抑制自己的大小姐脾气，未必真的是个滥好人。她其实自信得很，而且一门心思，认准的事情轻易不会放弃。记得跟你说过，上大一时她妈妈病了，后来去世了。学校以为她功课准得拉下，结果门门都考了全系第一，让大家刮目相看。其实她平时成绩就很好，但她不张扬，样子懒懒散散的，别人就以为她不用功，而且她是高干出身，长得又挺招人的，就当她是花瓶了。她这种相貌、这种出身的人，根本用不着努力；努力了，别人也看不见。

见冰锋不说话，Apple接着说，刚才你提到她爸爸，他们的感情比她跟她妈差得远了。只是因为她妈死了，才对爸爸多了些依恋；她又是个孝女，当初怎么伺候妈妈，现在也怎么伺候爸爸。妈妈爸爸都不在了，她会觉得特别孤苦伶仃，等熬过去了之后，又会变得非常坚强。说实话她不是不能离开，她哥哥嫂子在深圳，随时可以回来一个。他们全家都宠着她，她要是非去美国不可，谁敢说个不字？

他们走过东单公园。公园已经关门了，隔着铁栅栏，看见里面的假山，山上的树，都被月光照亮了。一阵风刮过，片片落叶越过栅栏，纷纷飘到便道上。Apple继续说，我说过这孩子太不现实，你猜她怎么回答，她说自己不需要现实。我还是不明白，你到底有多大本事，能让她这么为你牺牲。扶助和仰慕本来多少有所冲突，爱情却将二者奇怪地变成了一回事。你穷，你没有多大出息，你什么作品都没写出来，还有你不会骑车，在她那儿也许都成了优点，或者是她需要为你付出的，补足的。爱情这玩意儿，真是一点用处也没有。所以我的看法是，性爱是真的，爱情是假的，未必蒙得了别人，但肯定会把自己给蒙了。冰锋想，自己过去大概误读了Apple的诗了。

过了东单路口，Apple站住了脚，说，我去坐108路电车，咱们就在这儿分手吧。我再说一句你听着可能认为庸俗的话，他们这种人家，谈婚论嫁讲究的是门当户对，她大哥二哥找的人家都是部长级的，祝大川的岳父比他爸爸的级别还高呢。尽管已经预先打了招呼，冰锋听着，觉得岂止如其所说庸俗而已，街道上的老娘儿们恐怕也难说出这种话。何况叶生家有谁认为她要谈婚论嫁了呢。Apple可是个诗人啊，而且是很了不起的诗人。这样一个人身上怎么会有这么截然对立的两面呢，而且庸俗的一面几乎要压倒高雅的一面了。

城市的冬夜非常安静，那些房屋，树，道路，偶尔驶过的车辆，都像是打着盹，或者是梦游者。只听见Apple格登格登的脚步声，路灯照亮了她穿的皮裤和皮靴，步伐像个机器人。她往北走远了。想到今后大概再也不能见面了，冰锋隐约有些惋惜，虽然他也知道，自己在她心目中并无地位，肯定将在她首批遗忘的故国人士之列。但是Apple毕竟是他认识的最有才华的人，尽管他对写作已经不感兴趣了。

冰锋沿着建国门内大街向东走去，24路汽车站就在前面，孤零零一个站牌子。他又想起刚才读的《风云人物采访记》，卡里略那些话说得多么有力，但又是多么无奈。能够理解他的只有法拉奇了吧——当然她在某种程度上也还是置身事外——但这种理解显然无济于事。卡里略需要的是一个事实。想到佛朗哥在他讲这番话之后不久就寿终正寝了，冰锋觉得能从字里行间感受到的只剩下绝望了。

他上了车，售票员之外，只有两位乘客。车开动了。他又想，不对，卡里略与佛朗哥个人之间并无冤仇，完全是一种有关正义和公正的观念使然，说得大一点，是一个阶级对另一个阶级的事情，佛朗哥被视为敌对阶级的代表，卡里略必欲置之死地而后快；伍子胥则与此无关，他只是报仇雪恨而已。冰锋突然感到，在他一向苦苦思索的一切之上，有什么要更广大，也更深刻；相比之下，他和伍子胥的追求似乎稍嫌低了，小了。

但他随即想到，卡里略那种出于观念的复仇要求，很容易得到化解——只需要观念更新就行了；而伍子胥和自己才真是没有退路的人。他从来没有像现在这样深切地体会到自己与伍子胥属于同一命运，也从来没有像现在这样迫切地渴求一种伍子胥式的复仇。无论如何，卡里略的意思里至少有一部分与这种复仇是重合的，仅仅这一部分已经深深打动了他，那里说的正是他想说的话。书中那段文字给予冰锋的刺激，或许比来自伍子胥的故事的更大，因为实际上道出了伍子胥最终的遗憾所在。楚平王死了，他的掘坟、鞭尸之举，无疑都是这种遗憾的反映。一切都昭然若揭：历史为自己得以存在，既选择了陆冰锋，又选择了祝部长；就像许多年以前，既选择了伍子胥，又选择了楚平王一样。

下了车，街上空无一人。一轮又圆又亮的月亮高悬中天，周围黑沉沉的，黑到不透气的程度，看不见一颗星星，也没有一丝云彩。仰头望去，有种置身井底的感觉。他想起来，今天是下元节，一个已经废弃的祭祀祖先的日子。

早上准时醒来。如果是星期天，又不值半日班，会接着再睡一觉；星期一到星期六必须赶紧起床。匆匆洗漱，出门，买早点，边走边吃。在车站等候。公交车来了，拼命挤上，不惜手脚并用。车并不准时，赶上这一趟未必早到，没赶上肯定迟到。穿过大半个城市。到站下车，快步走向上班的医院。在休息室换上白大褂，戴好帽子、口罩。八点钟进入诊室，坐到自己的诊疗椅旁。不出意外，日复一日可能要在同一岗位干到退休。诊室共设八张诊疗椅，通常只有六位医生出诊。上午限挂六十个号，此外还有预约和加号。护士在门口开始叫号，患者进来。牙钻声响起，此起彼伏，听上去像是合奏。看完一个患者，紧接着看下一个患者。到了中午还没看完，医生们便轮流去吃饭。下午一点半再次进入诊室，坐在诊疗椅旁。有五位或六位医生出诊，也可能多一个上半天班的。仍然限挂六十个号，再加上预约和加号。护士叫号，患者进来。牙钻声再次响起。其他科室都下班了，这里的病人还没有看完，直到候诊室如同整个医院一样空空荡荡。下班前打扫科室卫生，照例由新分来的医生承担。科里虽有十多位医生，安排值夜班的不过七至八人。不值夜班的日子，在休息室摘掉口罩、帽子，脱下白大褂。离开医院，走到公交车站。等车的人仍然很多，太挤只能等下一辆，然而拥挤依旧。穿过大半个城市，感觉有些奇怪，城市好像比早上大了不少。回到家里，晚饭一般凑合了事。之后是一点业余时间：从书柜中精心挑选一本诗集或小说，坐到书桌前，将书翻开。没读几页困意随即涌来。只好洗漱，躺下，马上就睡着了。