张新颖教授得到朋友送的一个小本子，一页只能写三四行，出于敬惜字纸，他便以三行为限，写自由的句子，“风吹到句子之间/风吹词语/风吹到旷野和字的笔画之间”。这样写满了一年，三行的句子随四季轮换一周，于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划，随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。
诗里有一个学者的典型生活与他对语言、字和词、时间和逐渐老去的人生的感受。

张新颖，一九六七年生于山东招远，复旦大学中文系教授，曾获第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第六届鲁迅文学奖理论评论奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。主要作品有：现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》、《沈从文的后半生》、《沈从文与二十世纪中国》等；当代文学评论《栖居与游牧之地》、《双重见证》、《当代批评的文学方式》等随笔《读书这么好的事》、《迷恋记》、《此生》、《有情》等。

题记
第一辑 小毛茛变成了蛇莓
第二辑 鸟从鸟鸣里飞了出去
第三辑 风吹到旷野和字的笔画之间
第四辑 时间岸边丢弃的火镰
第五辑 暗自增添深邃的可能
第六辑 一种寂静拍肩 另一种寂静扑面
第七辑 立在现实的裂隙中 莫名
第八辑 风在少年上面 星群在风的上面
第九辑 行囊里有一小块沉默
附录 领受的诗学
——谈张新颖的诗 王子瓜