本书是幻想小说大师科尔扎诺夫斯基的长篇小说代表作，和他的其他作品一样，以哲学、语言学和科学为基础展开沉思。“字母杀手俱乐部”是一个秘密社团，他们为保护其观念的纯粹性，拒绝把任何东西写到纸上。每周六，成员们会在一间摆满空书架的房子里见面，发展其愈发不太可能也愈发完美的观念：一位随角色消失的演员排演的哈姆雷特；被服饰变化所打乱的中世纪教士的双重生活；一个囚禁人的心灵并征用其身体的机器世界；一个已死的罗马抄写员被困在冥河的此岸……俱乐部成员们相互之间充满了猜疑，陷入观念中无从脱身。

西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基（1887—1950），俄国最伟大的小说家、剧作家之一，堪称“被划掉的大师”。一生中，他把大部分时间都花在文学阅读和写作上，在一间类似牢房的房间里，持续写作了近20年，生前却未能出版一本书。1989年后，他的作品被陆续出版，一鸣惊人，评论界认为其可与博尔赫斯、斯威夫特、爱伦·坡、果戈理、卡夫卡和贝克特比肩。

《字母杀手俱乐部(精)》无目录

《字母杀手俱乐部》这
本书是一个悖论。
它始于对文字的厌倦：
书与人开始对立，词语与生
命互相敌视，书架与空虚逐
渐媾和，一个写作者因为自
己凌虐字母、鞭笞词语、杀
死构思而忏悔。
作家，本质上是专业的
驯词人。如果那些排成行列
走来的词语是活物的话，它
们肯定会畏惧与憎恨钢笔尖
，就像被训练的动物畏惧与
憎恨被人高高扬起的鞭子。
书架上、头脑里，文字
都已过剩，这种现状一定要
打破。你必须在别人的构思
里清理出一小块地方，才能
容纳自己的构思：每个人都
有权利构思——专业的，业
余的，都行。
他组织了一个俱乐部。
一些隐去名姓，甚至从代号
中脱掉有意义音节的构思者
（书中没有明说，但应该都
是些前作者）每周一次，聚
集于此，但他们并不彼此倾
诉，也不心理互助，而是残
忍地交换各自的“遗腹子”—
—那些在他们有生之年应该
永远保持胚芽状态的构思，
把它们强行催生出来，仿佛
是他们自己的幽灵回到生前
来完成遗愿。
这就是“字母杀手俱乐部
”的缘起，也是它最终必然
毁灭的根由。
构思者沉默的时候，应
当觉得充实；一旦开口，必
将感到空虚；用文字将它记
录，则堕入悖论。为了消解
，或者至少是延迟这一悖论
，《字母杀手俱乐部》的叙
事者“我”，被设计为一个莫
名的被卷入者，一个消极的
参与者，一个缺乏写作能力
的人，也就是说，一个本来
没有能力对文字“施暴”的人
，一个文学世界的纯粹旁观
者。
我知道一个完美的人选
。我们可以把所有的主题都
告诉他，丝毫不用担心。他
碰都不会碰……因为他笨手
笨脚，是费希特所谓的纯粹
的读者：是纯粹构思的最佳
拍档。
然而，貌似无辜的“我”
最终也向词语挥起了“鞭子”
。在俱乐部的一位成员拉尔
（Rar）形而上地自杀后，
记录者的使命突然降临到“
我”身上。
词语突然从全部五张嘴
里涌出，在钢笔尖的缝里推
搡，又饥渴，又不耐烦，它
们狂吞墨水，让我晕头转向
，从这一行到下一行。黑色
书架的空无突然振作起来：
我所能做的就只有记下奔涌
的形象。
然而，倘若我们相信这
个叙事者，那就得承认，他
的鞭子所挥向的，并非哀号
的词语——动物，而是激越
的词语——陀螺，甚至是呼
啸的词语——旋涡。不是他
驯化了词语，而是词语俘虏
了他，鞭打着他，凌虐着他
，耗尽了他，并且，对他始
乱终弃。
我的习作生涯——开始得
如此出乎意料——将会初生
即死。永远不要再生。作为
一个作者，我非常笨拙，真
的——我并不擅长把弄词语
；是它们在把弄我，把我征
用为一件复仇的武器。既然
它们的意志已经达成，我也
就会被抛弃。
那么，“字母杀手俱乐部
”失败了么？
是的。
失败了。
词语是恶毒的、顽强的
——想要杀死它们的人，会
被它们更早杀死。
……
安娜把丈夫送往医院。“
他还能写字，”后来她记录
道，“但无法读出自己写的
东西，总而言之，他完全无
法阅读了。”把他翻译的波
兰浪漫主义诗人密茨凯维奇
的诗作校样放到面前，他却
认不出那打印出来的文字是
一种语言。
医生得知他是一位作家
，询问他：“你爱普希金吗
？”
他结结巴巴：“我……我
……普希金。”然后他无助
地落泪，像个孩子一样哭泣
。
失去语言能力，这是作
家最可怕的命运。生命的最
后阶段，作为作家的科尔扎
诺夫斯基变成了非存在。
是的，这些墨迹犹湿的
纸张教给我许多：词语是恶
毒的、顽强的——想要杀死
它们的人，会被它们更早杀
死。
是的，这就是全部，我
的笔墨已经见底。我又没词
儿了——永远。这四个夜晚
的狂喜已经从我身上取走了
一切：我被挖空了。但我还
是写下了少数几个瞬间——
只因短暂，才得留存——它
们摆脱了我的轨道，走出了
我的“我”！
在此——我要归还词语；
全部归还，除了那一个：生
活。
这是《字母杀手俱乐部
》的结尾，包括这整本小说
，都是一个可怕的谶语，一
个绝望的隐喻。
“词语是恶毒的、顽强的
”，作家科尔扎诺夫斯基也
许并没有真正想过要杀死它
们，但却被它们提前杀死。
在那失语中，作家科尔扎诺
夫斯基“归还了全部词语”，
他是否给自己留下了“那一
个”（生活）？我们不得而
知。那必定是来自爱伦·坡
的黑色渡鸦，犹如冥神，牵
引着作家科尔扎诺夫斯基走
出了角色的国度、词语的国
度、存在的国度。
方军
2019年11月18日
方军：毕业于南京大学
，媒体人。与妻子吕静莲合
作翻译小说、游记、艺术哲
学等著作十余部，如《大卫
·米切尔》（大卫·米切尔著
）、《世界——半个世纪的
行走与书写》（简·莫里斯
著）等。

《字母杀手俱乐部》是科尔扎诺夫斯基的长篇小说代表作，以哲学、语言学和科学为基础展开沉思，讲述了一群拒绝文字的人们最终被文字“扼杀”的故事。
作者擅长使用拟人、拟物等各类修辞手法，对文字进行了实验性的颠覆，为读者营造一个令人头晕目眩的文字世界。科尔扎诺夫斯基的故事带有错综复杂的哲学性，但文字的表达方式新奇有趣，能让人非常愉快地接受。

毫无疑问，科尔扎诺夫
斯基是上世纪最伟大的俄罗
斯作家之一。
——《金融时报》
科尔扎诺夫斯基经常被
比作博尔赫斯、斯威夫特、
爱伦·坡、果戈理、卡夫卡
和贝克特，然而他的小说奠
基于其自身独特的异端和逻
辑的混合。
——娜塔莎·兰德尔，《
书吧》
人们逐渐意识到，科尔
扎诺夫斯基是俄国散文家中
的佼佼者，他与那些在十月
革命之后的十年成长起来的
俄国散文家一样，在一个变
化了的世界里寻找并发展了
一种新的美学。
——奥利弗·雷迪，《泰
晤士报文学副刊》
这位俄国作家以其病态
的讽刺与想象将爱伦·坡的
未来主义梦境故事和斯坦尼
斯拉夫·莱姆的战后科学梦
魇之间联系起来。他是一位
顽皮的宿命论奇想大师。
——比尔·马克思，《世
界》

1
“溺死者上方的气泡。”
“什么？”
一片三角形的指甲如滑奏般快速拂过书架上凝视着我们的那些肿胀的书脊。
“我说，溺死者上方的气泡。一头扎进水池，你的呼吸会变成气泡升上水面：膨胀，爆裂。”
说话者再次检阅沉默地聚集在墙边的书的队列。
“你会说，就连气泡也能抓住阳光、天空的蔚蓝、海岸的绿色曲线。也许是吧。但是，对于那个沉到底、嘴啃泥的溺死者来说，这有何意义？”
突然，仿佛与某个词语不期而遇，他站起身，把胳膊肘探到身后用手抓住，开始在书架与窗户间来回踱步，只是几乎不看我的眼睛。
“是的，我的朋友，请记住这一点：图书馆书架上每多一本书，就意味着生活中少了一个人。如果我必须在书架与世界之间做出选择，那我会选世界。气泡见了天日——人就沉到了底？不，我可谢谢您了。”
“但是您，”我犹犹豫豫地问道，“您带给大家那么多本书。我们都习惯了读您的——”
“我给过，但不会再给了。已经两年了，我没写过一个字儿。”
“我听说过，也看到有人写到，说您正在完成一部新的大作——”
他总是打断别人。“大作？不好说。新作，这倒没错。但是，我确实知道，那些谈到和写到我的人，他们再也别想从我这儿拿走一个字符。明白吗？”
我的表情明显是一片茫然。犹豫片刻后，他回到扶手椅前，把它拖到我面前，坐下来，几乎促膝相对地审视我的脸。在折磨人的沉默中，时间一秒秒地过去。
他在我脸上搜寻的样子，就像是在一个房间里搜寻被遗忘之物。我站了起来。
“我注意到，您周六的晚上总是很忙。天色已晚。我走了。”
他用僵硬的手指攥住我的胳膊，不让我走。“没错，我的周六确实不向他人开放。但今天我会向你展示：周六。你得留下来。不过，你将看到的东西需要一点背景知识。待会儿就我们俩时，我会给你简单描述一下。你可能不知道，在学生时代我很穷。我的第一份手稿把我的钱包榨得干干净净，花钱用邮包寄出去，却总是被退回我的书桌抽屉里，破烂烂，脏兮兮，盖满邮戳的‘淤青’。书桌是我小说的墓地。此外，房间里就只有一张床、一把椅子、一排书架——延伸到整面墙的四条长板，被文字的重量压弯。壁炉里通常没有木柴，而我没有食物。但我尊敬我的书，正如某些人尊敬他们的圣像。卖书？我连想都没想过，直到……直到一封电报飞来：母亲周六去世。等你送葬。速归。一天早上，这封电报向我的书发起进攻，到傍晚时，书架就空了。我把自己的‘图书馆’换成了三四张钞票，揣进口袋里。给我生命的那个人的死，对我是一个沉重的打击。总是如此，对每个人都是：像是你生命中的一个黑色的楔子。
“处理完丧事，我又经过一千多公里的旅程，回到自己简陋居所的门前。离开那天，我就同周遭的一切脱离了关系——直到现在，我才感觉到光秃秃的书架的冲击。我记得自己脱下外套，坐到书桌前，转头面向空虚的四块木板。那些木板虽然从书的重压下获得了解放，却仍然弯曲着，仿佛被那空虚压弯。我试图把目光转向别处，但房间里只有床和书架。我脱衣，躺下，试图睡去，以摆脱抑郁。没用。才睡了一小会儿，那感觉又把我弄醒了。我脸冲书架躺着，看见一道颤抖的月光在裸露的书架上摇曳。在那无书的所在，某种几乎难以察觉的生活似乎展现在我面前——胆怯地闪烁着微光。
P1-3