第一章 收拾行装
结束了足以改变今后人生的圣米格尔之行后。我们回到了加利福尼亚，开始准备这令人兴奋的冒险计划。我们只需要对几件事情做出决断，然后就可以出发了！
但是先等一等，不要急着行动。我和蒂姆都是天秤座的，如果从占星学的角度来看，要我们做出什么决定应该是非常困难的，超乎想象的困难！但是，很幸运，我们都不像占星学说的那样，相反，要我们做出重大决定反倒是件容易的事：我们曾用几分钟时间就决定买车；一个下午就买房成功：没有片刻犹豫就决定结婚；我们又几乎同时想到要卖掉房子，花几年的时间去周游世界。现在，我们真的做到了！一天之内就卖掉了本来会成为羁绊的房子，尽管当时房市低迷。就这样，我们没有让占星学里的那些说法妨碍我们去追求新鲜刺激的生活。
接下来就是我们从一个地方到另一个地方，再到另一个地方的故事了。
我们打算在巴黎住一段日子，接着，以自己的节奏去体验爱尔兰的生活，然后在佛罗伦萨租一间公寓，再去葡萄牙待一段时间。换句话说，就是自由地生活！正如之前提到的，我们很快就意识到，如果只是锁住房门，每次离开几个月，那么我们的经济一定会变得十分拮据，还需要时常面临房屋的维修问题，而且偌大的房子闲置着，也会有很多坏人动歪脑筋。另一方面，如果维修费用过高，我们的旅行计划就会受到限制，失去自由。相反，用卖房子的钱去投资赚钱，却是个合理又实用的办法，最重要的是，可以让我们在国外生活得轻松自在。
我们的投资经理也意识到了这一点。如果把房子变为现金，就可以扩大我们的投资组合，而不必苦等2007年房地产泡沫破裂后的复苏。理论上讲，等到那个时候，我们就太老了，根本没有办法出门旅行去享受生活了。
正如我所说的，卖房子只用了一天的时间。现在已经无法回头了(买主需要45天的周转时间，这也促使我们尽快卖掉房子)。
卖了房子的第二天，在我们的一个很小却很舒适的“办公室”里，早晨6点我就看到蒂姆弓着身子，看着电脑，我用嘶哑的声音问道：“怎么了，亲爱的？天还没有亮呢。”
他没有抬头：“你知道从迈阿密到罗马的改线游轮吗？我们两个人的船票才2300美元！比机票便宜，还包两周的食宿。明年还会有从劳德代尔堡到罗马的改线游轮。我们要不要预订？”
蒂姆已经开始失眠了。哦，我亲爱的老公！
“什么是改线游轮？”我问道，真想在早上喝杯咖啡，我的头现在还晕乎乎的呢。
“每年，游轮公司都会将他们的船从一个地方开到另一个地方，其间，他们会为旅客提供许多服务。据我所知，该有的都有，但价格却是平时的一半。”他咧着嘴笑了起来，“你想住在船头还是船尾？”
我在半梦半醒之间听着他的话，简直不敢相信。“等等，亲爱的，你从没有坐过游轮，还有幽闭恐惧症，而且我们无法忍受漫长而枯燥的日子。虽然我们很友善，但是对同行的人却很挑剔。你怎么会觉得我们花两个礼拜住在漂流在海面上的‘移动旅馆’里会很开心呢？”我的头昏昏沉沉的．无法消化这一切。现在，我必须来一杯咖啡了。
我去厨房找咖啡，蒂姆跟着我：“听我说，这确实很冒险，但我们不是正在做一件更加疯狂的事吗？明年春天我们就试试，如果不喜欢，下次就坐飞机。快来看看这个特等舱吧，亲爱的！”
我不同意他的想法。我不想在抵达罗马之前一直困在一个巨大的客船上。我们也许不得不硬着头皮面对那些餐前喝了太多鸡尾酒的人，还得装作很开心的样子和他们聊天，更不用说在大西洋上观看船员们播放的冰山音乐剧或其他一些疯狂的音乐作品了，或者参加没完没了的游戏．这些都不是我喜欢的娱乐节目。说实话，我对乘船旅行的印象都来自一次为期三天、目的地是墨西哥的痛苦旅程。当时船上到处都是那些嬉戏欢闹的人，真不知道我是否还能承受这样的痛苦。对我来说，两个礼拜真的太长了。
蒂姆绅士般地反对着我的看法。如果遇到需要两人讨论的时候，他总会事先准备好答案(对于他能事先准备好一个问题或所有问题的答案，我虽觉得很庆幸，却又不甚情愿)。“亲爱的，在这个游轮上，我们可以随意选择就餐方式。如果不想被别人打扰，我们完全可以在自己的特等客舱里用餐，还可以随时订一张单桌。如果不感兴趣，我们不必观看《圣女贞德冰上表演》这样喧闹的演出。”P9-11
一部精彩绝伦的回忆录，它告诉我们，追寻梦想，只要立即行动，就永不会迟。
——布莱恩·沙普尔斯（全球最大的在线短期房屋租赁公司Home Away创始人）
对任何梦想着挣脱束缚、自由自在、享受生命的人来说，这部精彩的回忆录就是他们的福音！
——一杰瑞．希德拉（畅销书《不要退休，再次起航》作者
琳妮·马丁和她的伴侣赋予了“旅行”新涵义。……这不仅是一本旅行指南，诙谐流畅的丈、字更传达着他们克服困难的智慧和勇气。……琳妮·马丁用这本书告诉我们，换一种思路，退休生活也可以有另一种全新的活法！
——塞缪尔·杰伊·凯泽（诗学荣誉教授，畅销书《我娶了一个驴反》作者）
后记
四海为家的漂泊生活，仅仅让我们推迟了一件事——变老。这倒不是说我们能在生理上延缓衰老。旅途中，尽管我们也会为镜子里出现的皱纹而整天唉声叹气，但是我们心里却从未觉得自己真的变老。
我们珍惜健康的身体和稳定的收入——在我们大胆而冒险的退休生活中，这两样都是不可或缺的。我们知道，身体健康的时候，谁都觉得自己年轻。我们用一生的时间来打理钱财，维持健康，但我们也知道，未来的一切并不都能由自己说了算的。运气让蒂姆和我继承了良好的基因，也让我们在分离了35年之后重新踏入婚姻的殿堂。对于这些，我们始终怀着感恩之心。
在开始四海为家的新生活之前，我和蒂姆的婚姻生活就像杰斯．沃尔特在小说《美丽的废墟》中所描述的情感空间一样——“那个人们习以为常、时而让人感到满足时而又让人觉得无聊至极的广阔高原”。更糟的是，我们不仅无聊，还没有丝毫的幸福感。年迈与空虚的感觉始终困扰着我们。
一经出发．我们便再也没有感受到那种威胁。我们更没有走过回头路。随着一次次的计划与外出，我们的身体更健康了，内心的幸福感也越来越强了。一路上，我和蒂姆不断地反观自己的内心世界，一次次地自我调整，这是我们以前做梦都想象不到的。以往的无聊感被扔在了远处的角落里，再也无法胡作非为。至于满足感？依我看来，已经远远超出了我们的预料！
有人可能会觉得我的观点浅薄、没有内涵，他们或许有自己的道理。不过，说实话，与那些相比，我更关心下周在上下班的高峰时段的车流中，我们如何才能高效而又安全地从公寓赶到戴高乐国际机场，而不是晚会上我的餐巾与桌布的颜色是不是协调，还有俱乐部委员开会时，我能不能准时出现……总而言之，我并不想把自己的生活方式强加给每一个人，我也并不认为自己的选择是绝对正确的。我只知道．我们的生活方式是我们自己所渴望的，同时，也很幸运，因为我们为自己做出了正确的选择。
当我们开始外出历险时，我们并不知道接下来会发生什么——是年复一年的遗憾和内斗，还是愉快的幸福之旅？以前，在我们称之为“家”的庇护所里，我们可以把毯子盖在头上，藏在里面不出来；如今，这样的地方已经不复存在．今后的生活将会是什么样的呢？
时钟还在嘀嗒作响，我们不希望守在一个地方度过我们的余生。改变习以为常的生活方式是非常需要勇气的一件事。我们需要一种既令人钦佩又略显枯燥的混合了多种特性的优秀品质，才能战胜恐惧，因为我们要放弃自己的房子、大部分日常生活用品和亲朋好友善意的建议，义无反顾地去追求崭新而又充满未知的生活。我们这种年纪的人，当然知道自己做出这种选择会意味着什么。
实践得出的结论是，这种四海为家的新生活非常适合我们。如果在外面遇上烦恼和意外，我们的秘诀就是耐心等待、微笑面对和宽容他人。每当迷路了或者走累了的时候．我们会毫不犹豫地选择出租车，而不是和年轻人一样拼命地挤地铁；当需要一连几个月停留某地时，我们还会毫不吝啬地多花几美元，租个更加舒适的地方。确实，我们也曾有过被天气、疾病、烦恼、沮丧折磨的时刻．我们也不止一次地感到惶惶不安，偶尔我也会渴望与亲人相聚。有些东西我至今都无法忘怀，比如我曾经拥有过的私人花园(现在正由某个我不认识的女人照料)，一直待在阴冷的储藏室里苦苦等候我们的那个旧铁锅，这些都是我的牵挂。我发誓，等我们某天走不动了，安顿下来之后，我一定要再买个花园，再用我的生铁锅煎出黄澄澄的鸡蛋来。
但刚才提到的那些渴望和不安会给我们带来什么影响吗？一路上，我们不断地向“衰老”发起挑战。我们发誓要把那个可怕的幽灵夹在腋下，不让它在我们的脑海里盘桓，影响我们的生活态度。
当然。我们也必须面对现实：我和蒂姆已经过了在伦敦或者巴黎的地铁扶梯上上下折腾的年纪，我们必须慢慢地靠边行走：我们也没有精力熬到三更半夜：我们更不能火急火燎地吃午饭了：熬夜等航班或连续十几个小时坐在大客车上，这些也不是我们该做的事了。不过。我们每天都能收获一些新的发现，制定一些新的计划，与幽默风趣的人约会，或者是解决以前从未遇过的新问题。为了这些，我们也绝不能被年纪打败！
并非每一个上了年纪的人都能够(或者希望)过这种充满挑战、与众不同的生活。我们只是希望能以自己的亲身经历让大家明白．“老”并不等于“完蛋”，更不意味着必须陷入无聊、日复一日不能自拔的枯燥生活里！卖掉房子去旅行不仅仅是个简单的举动，它更是一种全新的思维方式和积极的人生态度的体现。走出家门之后，你能站在高处，拥抱新的思想．结识新的朋友，打破以往陈旧的生活模式。以上种种，足以唤醒任何人．在任何环境下，对梦想中的新生活的热情。
许多人来信和我们分享他们走出家门的亲身经历。一些人去了更远的地方，另一些人则在国外的某个地方流连数月。有几位还为此专门学会了一门外语，也有人为了争取时间实现理想而提前退休。我们也有几位无法走出家门的新朋友，但是，他们会阅读我们的博客，与我们互动，这也算是一种另类的旅行，借此，他们也能分享我们的乐趣，甚至勾起他们自己以前在外面(或长或短)的旅行回忆，重新燃起因为“衰老”而放弃的兴趣热情。
此时此刻，在凯里环路附近的一处迷人的爱尔兰农舍里——也是我们目前落脚的地方，蒂姆坐在楼下的沙发上．忙着制定下一阶段的旅行计划。他一边比较着明年客轮的票价，一边对着显示屏自言自语。我们去年在都柏林结识的那两位大方的朋友莫琳和阿兰，将会成为我们今天饭桌上的贵客。我们还会在晚间聚会上讨论自上次与他们分别后各自的收获以及未来的计划。这次，法属玻利尼西亚成了我们的新目标。尽管此前在阿根廷有过不愉快的经历。我们还是将南美洲纳入了我们的计划。澳大利亚和新西兰也令我们十分着迷。亚洲在我们的计划中也排在前列。我与蒂姆分隔了35年后才幸运地重新走到一起，如今还能一同周游世界，我们每一天都感到格外幸福。还有，继续与大家分享我们的经历，也是我们幸福非常重要的源泉之一。
最后，我们会继续拥抱新生活中的任何变化，以变通的方式随时转换角色(缪斯与作家、乐观主义者与现实主义者、幻想家与实干家)，与那些成千上万正在生活中寻找新方向的读者相识，这些都让我们更加坚信“是”的力量。时至今日，面对梦想，我们会马上行动，不再拖延。生命太短暂了，短到大家都来不及按照自己喜爱的方式去细细品味其中的甜美。我和蒂姆希望大家能像我们一样，学会取舍．早日实现自己的人生梦想！
中国朋友们，大家好！
我很高兴《卖掉房子去旅行》能被译成中文。中国的大好风光和灿烂文化，无时无刻不吸引着我和我的丈夫蒂姆。我们期待在不久的将来能亲身领略你们国家的种种神奇与美丽。
我与蒂姆在欧洲和美洲度过了几年惬意的时光，我们喜欢走出家门，租用别人的公寓。我们很早就对国外的文化产生了兴趣，但是，短期旅行完全无法满足我和蒂姆的好奇心，所以我们决定像当地人一样地生活，充分感受各地的文化。事实上，这种旅行方式确实改变了我们的生活。
如今，世界各地上了年纪的人都会发现，我们这代人的寿命要比前辈人的更长。多数情况下．现在年逾古稀的人依然精力充沛，还能收拾行李走出家门，实现自己的梦想，相反，以往这个年纪的人却很少出门远行。
当我70岁，蒂姆65岁时，我们共同发现，长期的外出旅行最适合自己，同时也做了一个大胆的决定：为了心无牵挂地去国外旅行，索性放弃自己的房子和大多数日常用品。令人惊喜的是，除了我们，还有许多同龄人也在过着这种刺激而有趣的冒险生活。无家的漂泊生活未必适合每个人，但是，这种生活方式至少可以帮助大家，拓宽有关“新生活”的想象：或者旅行者之间互相换房，或者以租房的方式长期旅行，不必在意犹未尽的时候，因为种种不便而无奈地回家——老年人也完全可以借此重获新生。或许，这是大家年轻时无论如何也料想不到的生活！
我和蒂姆希望大家能像我们一样，学会取舍，早日实现自己的人生梦想！
《卖掉房子去旅行》由琳妮·马丁编著，讲述了：35年前，琳妮与蒂姆是一对恋人，却未能走到一起，35年后，两人重聚，终成眷属。
2010年1月，这对夫妻不甘退休后的平凡生活，做了一个足以改变人生的决定——卖掉居住的房子，提一对行李箱，探索那些令自己渴望已久的梦想之地！从2011年到2013年，他们以“long stay”的方式，“住”遍9个国家的12个城市，体验了极富异域风情的当地生活。这不仅仅为二人的晚年带来了无穷的欢笑和乐趣，也让他们变得更加自信、包容，明悟生活和爱情的真谛，更加珍惜彼此间迟到了35年的婚姻。
七旬高龄卖掉房子，以“long stay”方式过足自由瘾，足迹遍布英国、爱尔兰、意大利、葡萄牙、巴黎等9个国家的12座城市。路上，他们见识当地风俗，还遭遇各种奇葩、搞笑又令人深思的人与事。
自由与环游世界不是写在手账本上的备选项目，而是可以行动抵达的人生梦想。自由是每个人的向往，年龄、物质、家庭等总束缚着我们，我们总与它背道而驰。已经70岁的他们尚可以环游世界，有此梦想的我们，同样也可以。
《卖掉房子去旅行》还附送作者琳妮·马丁亲身总结的国外出行实用生活秘笈。
