因为万有引力的存在，包括我们的肉身在内的物体会下落，贴近大地。但在但丁等诗人的精神世界中，肉体分明可以察觉到相反的引力把自己吸引到更高的境界中去。这相反的吸引力来自神圣纯洁的爱情。但丁在《神曲·天堂》第七篇中写道：
你那双美丽圣洁的眼睛，
使我朝阳光灿烂的山上飞升。
作品中的“你”就是贝亚特丽丝。但丁在九岁时邂逅邻家少女贝亚特丽丝，她的美丽和高贵让但丁产生了不可遏制的爱意。曾经，她拒绝把问候的幸福给予但丁，但丁说自己悲痛至极，躲到一个角落去大哭一场，一边哭泣，一边进人了梦乡，就像一个挨了打的小孩一样。
这是一种柏拉图式的精神之爱，颇具神秘色彩。这一神秘之爱对但丁的创作产生了深远的影响。1290年，贝亚特丽丝染病去世，但丁悲痛万分，把自己七年多以来创作的献给贝亚特丽丝的三十一首抒情诗用散文连缀起来，结集取名为《新生》。它抒写了诗人对这位女子纯真炽烈的爱，开创了文艺复兴抒情诗的先河。贝亚特丽丝及但丁最崇拜的文学家维吉尔也因此出现在了《神曲》当中。
《神曲》分为三部：《地狱》《炼狱》《天堂》。作品采用中世纪特有的梦幻文学的形式，描写自己幻游地狱、炼狱、天堂三界的故事。诗人说自己在三十五岁时迷失在一片黑暗的森林中，竭力走出迷津，黎明时分来到一座小山峰下，正在朝山顶攀登时忽然出现了三只野兽——豹、狮和狼，拦住了他的去路。诗人在这危急时刻高声呼救，诗人维吉尔出现了，他受贝亚特丽丝之托前来援救但丁走出迷途。维吉尔引导诗人游历地狱和炼狱，最后由贝亚特丽丝引导他游历了天堂。
一直都有人质疑贝亚特丽丝这样一个女性的存在，例如生活在15世纪的但丁的传记作家乔万尼就说：“我认为贝亚德从来就不曾出现过，她只是一个神话般的人物形象，就好比潘多拉，只是因为诗人的想象和虚构，她才获得了众神的各种馈赠。”其实，贝亚特丽丝存在与否已经不再重要了，正是因为男女爱情的升华，但丁才打开了中世纪的新生之路。
但丁在青年时代就参加了政治活动，投身到反对封建贵族的斗争中，曾当选为佛罗伦萨的行政官，反对教皇干涉佛罗伦萨内政。1302年，但丁全部家产被没收，并被判处终身流放。流放初期，但丁撰写有《飨宴》和《论俗语》两部理论著作。《飨宴》用俗语写成，打破了中世纪学术著作必须使用拉丁文的清规戒律。《论俗语》是最早的一部关于语言和诗律的专著，用拉丁文写成。但丁还是宗教改革的先驱者，他在用拉丁文写成的《帝制论》中，反对教皇干涉政治，主张政教分离。
1321年，但丁客死他乡。但他在死前完成了最伟大的作品《神曲》，正是由于这部作品，但丁成为不朽的大诗人。《神曲》原名“喜剧”，意大利文艺复兴时期的作家薄伽丘在撰写《但丁传》时，为表达对诗人的崇敬之情，特意在这部作品前面加上了“神圣的”这一称谓。后世的版本即以“神圣的喜剧”作为书名，中文译本约定俗成称之为《神曲》。
永远的堂吉诃德
堂吉诃德，长篇小说《堂吉诃德》中的主人公。他身穿盔甲，手提长枪，骑着瘦马匹，立志要冒大险，成大业，建奇功，梦想成为一名真正的骑士。经历了一番荒唐的“冒险”之后，堂吉诃德在临终前醒悟，悔不该去做什么骑士：“我从前是疯子，现在头脑清灵了。”
本来早已经在西欧各国销声匿迹的骑士传奇，却在16世纪至17世纪的西班牙风行一时。这主要是因为当时的西班牙当权者希望用骑士的荣誉去鼓动贵族建立世界霸权。骑士传奇作为一种文学样式，情节往往离奇虚幻，内容荒诞不经，并且对既有的封建关系进行无节制的美化。塞万提斯对这种骗人的骑士文学深恶痛绝。
于是，塞万提斯塑造了一个“骑士”——堂吉诃德，希望堂吉诃德现身说法，把骑士小说的那套鬼把戏清理干净（P6-7）
