本书根据1952年伯林在BBC第三套节目所做的系列演讲整理而成，囊括了伯林关于自由与观念史的原创洞见。伯林向我们表明，正是爱尔维修、卢梭、费希特等哲人对自由观念的滥用和误读，妨碍了自由观念的发展，也阻碍了个体自由的实现。要真正理解自由，就必须从这些自由卫士的错误中吸取教训，避免赋予自由过多的王冠和权柄。

以赛亚·伯林（Sir Isaiah Berlin，1909—1997），英国哲学家、观念史学家、20世纪著名自由主义知识分子。生于俄国犹太家庭，童年目睹俄国革命，1921年随父母前往英国。1928年进入牛津大学攻读哲学，1939年撰写《卡尔·马克思》，1944年转向观念史研究。1957年就职牛津大学社会与政治理论教授，发表具有开创性的“两种自由概念”演说，同年获封爵士。1966年参与创办牛津大学沃尔夫森学院并出任首任院长。作为杰出的观念史学家和学科主要奠基人，先后被授予耶路撒冷文学奖和伊拉斯谟奖。

前言：先知以赛亚（恩里克·克劳泽）
编者前言
导论
爱尔维修
卢梭
费希特
黑格尔
圣西门
迈斯特
第二版附录 《两种自由概念》：早期稿件
参考文献
索引

先知以赛亚
恩里克·克劳泽
《自由及其背叛：人类自由的六个敌人》（亨利·哈
代编订）是以赛亚·伯林于1952年秋在英国广播公司（BBC
）广播电台发表的六篇精彩演讲的合集。它们对伯林眼中
六位哲人的专制观念遗产进行了慷慨激昂的政治阐释。这
六人分别是爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门以
及迈斯特。T.S.艾略特一反常态地恭维了伯林“滔滔不绝
如江水的辩才”，哲学家奥克肖特称其为“思想界的帕格
尼尼”。数十万人收听了这个系列讲座，伯林还收到了许
多观众的热情来信。
伯林首次探讨这些素材，是在1952年初，当时他（在
宾夕法尼亚的布莱恩·莫尔学院）举办弗莱克斯纳讲座，
题目为“浪漫主义时代的政治观念”。伯林在布莱恩·莫
尔驻校期间，莱莉娅·布罗德森一度给他当秘书，她出席
了这几次讲座。她记得很清楚，这位教授讲起话来“真是
天才附体”，他“滔滔不绝、妙语连珠地”辨析各种自由
。
为了准备这几次讲座，伯林下了很大功夫。按照他的
传记作者叶礼庭的说法，在1950至1951年间，伯林“疯狂
地阅读”18世纪法国哲学家（狄德罗、爱尔维修、霍尔巴
赫、伏尔泰）和德国浪漫派（谢林、赫尔德、费希特）的
作品。但是，叶礼庭提及的“疯狂状态”，与其说是伯林
的学术献身精神使然，不如说成因于他的意识：他意识到
自己开始找到了个人使命，找到了与历史对抗的声音。
这些演讲大受欢迎，这肯定会强化他的信念。讲座的
题目反映了伯林思想的道德特质，这一点很像他后来研究
的俄国思想家。甚至在今天，即便我们只是在阅读而不是
倾听他的演讲，我们仿佛依然可以听到，奔放不羁的长句
和一串串严谨准确、鞭辟入里的形容词，发出了庄严肃穆
的回响，符合伯林雄辩有力的文风。叶礼庭说，这些演讲
是“英国广播事业和伯林人生的里程碑”。但伯林是怎样
走到这一步并得出这些具体洞见的呢？
战后世界迫切需要政治和道德界定。纳粹主义已被消
灭，但苏联极权主义依旧存在，支撑它屹立不倒的是俄国
革命的最初声誉和俄国经济真实的或想象的进步。使之全
部合法化的是马克思主义哲学，马克思主义哲学以蔑视的
姿态向苏联的批评者提出了挑战。卡尔·波普尔早就对这
种挑战做出了回应，他简明扼要地从哲理上驳斥了从柏拉
图以来的极权主义思想；乔治·奥威尔在第二次世界大战
之前和之中奋笔疾书，批评了苏联政权以及西方同情者，
此后，他又出版了《动物农场》和《1984》。在天平的另
一端，伯林的一些同事（包括E. H. 卡尔和克里斯托弗·
希尔）重申他们对苏联的支持态度，写出了自己的布尔什
维克革命史。1945年，伯林前往莫斯科和列宁格勒，进行
了一次非常重要的旅行，在此期间，鲍里斯·帕斯捷尔纳
克和安娜·阿赫玛托娃向他透露了斯大林镇压的内幕。这
段经历有助于他重新萌发对19世纪的俄国思想和文学的兴
趣，与此同时，也有助于确立他的作品的一个重要主题：
在研究苏联政权思想先驱的基础上去批评苏联政权。然而
，在战后现实面前，找准自己的立场可不是伯林必须面临
的唯一困境。
从1940到1946年，他代表英国外交部所做的外交和思
想贡献，大部分是在华盛顿完成的，得到了英美政界高层
的重要认可，但是，到了战争结束之际，他不得不重返牛
津大学的新学院，重新过坐冷板凳的学术生活，他觉得这
种前景索然无味。伯林还有其他顾虑。尽管他的学术生涯
和地位已经稳固，但他仍觉得自己是边缘人：职业哲学家
，但偏重观念史和文学；定居英格兰思想中心地带，却是
地地道道的俄国文化培养出来的移民；更为重要的是，他
还是一位犹太思想家，经常在两种文化的夹缝中苦苦挣扎
。一方面，他很想彻底融入英国文化、历史和社会，另一
方面，他又想听从犹太祖先，犹太人的历史、文化、身份
的召唤。
在伯林面对的所有问题当中，最后这个压力或许是最
复杂的，也是最有决定意义的。童年时代学习过的《塔木
德》经文，或者还有他杰出的哈西德教派祖先，在多年以
后让伯林接受了自己的犹太人身份，把它当作一种不可逆
转的生物学事实和文化遗产。至少在一定程度上，他认为
自己就是这份文化遗产的产物。他之所以对这份遗产忠心
耿耿，主要是因为，他意识到：“在过去的两千年中，犹
太人的历史就是一部可歌可泣的殉教史，他们为此付出了
令人难以置信的血泪代价。”伯林不是意识形态狂热分子
，也不是狂热的民族主义者，但他同情犹太复国主义。在
华盛顿工作期间，他与哈伊姆·魏茨曼过从甚密（密切到
了什么程度呢？按照《伯林传》的作者叶礼庭的说法，伯
林甚至向对方提供自己从英国得来的秘密情报）。1947年7
月，就在以色列宣布建国前夕，伯林和父亲游览了不久即
被称为犹太人家园的这片土地。在这里，他不断地收到魏
茨曼，甚至本·古里安的邀请，让他放弃牛津教职，定居
以色列，并许以政治高位。这样一来，他就可以彻底回归
犹太教；他父亲也敦促他走这条路。
当时有两位影响卓著的作家，亚瑟

《自由及其背叛》原为以赛亚·伯林1952年在BBC第三套节目所做的系列讲演。他从自由主义的基本理念出发，讨论了近代著名思想家爱尔维修、卢梭、费希特、黑格尔、圣西门和迈斯特等人对自由以及人类历史的看法。在伯林看来，除了迈斯特是人类自由的公然反对者外，这些思想家都对人类的自由持肯定态度，但他们对自由的理解，却导致了反自由的历史后果。

爱尔维修
克劳德-阿德里安·爱尔维修生于1715年，祖上是德意志人，家族原姓Schweitzer，爱尔维修（Helvetius）是它的拉丁文拼写形式。他的父亲是法国王后的御医，他本人是一位富有且极有天分的青年，通过他父亲以及其他关系，他得到当时一些最有才智和最有情趣的人物，如伏尔泰、孟德斯鸠和丰特奈尔的资助，并与他们结下了友情。在职业上，他当过总包税人；这就是说，他在法国的财政管理中发挥过非常突出的作用，他在这个位子上捞取了丰厚的利益。他性情和蔼可亲，有许多忠心的朋友。在他那个时代，他成为后来所谓的启蒙运动的一位思想领袖。他的主要著作是《论精神》（De l'espr㈣l。这部著作于1758年出版，结果人们发现，它的无神论思想竟然如此严重，这本书如此异端，遭到了教会和国家两方面的谴责，被刽子手当众焚毁。他只好将它收回，而且不少于三次。虽说他屈从了当局，答应了他妻子和岳母的祈求——她们对发生的这一切深感不安，不过，他显然不肯改变他的观点。当他的第二本著作《论人》（De l'homme）在他死后于1777年出版之时，人们发现，这本书里包含了完全相同或者说几乎完全相同的亵渎宗教的学说。
爱尔维修在当时是闻名遐迩的人物。他曾到国外旅行；英王乔治二世和普鲁士的腓特烈大帝都曾盛情接待他，他被视为当时这场新的启蒙运动的一位伟大领导人而备受崇敬。他毕生追求的目标是：寻找一种原则，用它规定道德的基础，真正来回答如何建立社会、人如何生活以及人应当何去何从等问题，它应当具有牛顿在物理学领域所享有的同样的权威性。爱尔维修还认为，他已经发现了这条原则，因而自认为是一门伟大新科学的创立者，借助于这门科学，他最终平息了这场道德和政治大混乱。简言之，他自认为是政治学领域的牛顿。
以这种方式提出问题实属天经地义。让我从孔多塞的著作中引用几段文字，此人是持有左翼观点的一位激进的百科全书派，他出生比爱尔维修略晚，他在法国大革命的最后一年死在巴黎罗伯斯庇尔的监狱中。
当一个人在思考道德科学性质的时候【当然他也用道德科学表示政治学】，他实在无法回避这一结论，即，由于同自然科学一样，它们依赖观察事实，它们应当遵循同样的方法，具有一套同样准确和精密的语言，从而达到同样程度的确定性。假如有一个与我们人类迥异的物种，他们着手研究我们，就会发现，这两项研究没有区别，他们考察人类社会就像我们考察蜜蜂的社会和海狸的社会一样。
他还说：
正像数学和物理学完善了满足我们简单需要的技巧一样，道德科学和政治科学的进步应当对支配我们的行动和情感的动机产生同样的影响，难道这不是同一自然秩序的组成部分吗？
如何才能做得到呢？霍尔巴赫，知识大百科全书的另一位作者，是这样说的：“道德是研究人的精神、意志和行为之间关系的科学，就好像几何学是研究天体之间关系的科学一样。”什么是伦理学的几何学？什么是政治学的几何学？我们怎样才能从这些科学当中归纳出与物理学和几何学程度相同的确定性和明晰性？爱尔维修自以为发现了答案。请允许我引述他说的一段话。在上帝与人对话的过程中（因为爱尔维修不信上帝是出了名的，这只是一个寓言），他让上帝对人类说：
我赋予你们感受力。单凭借这一点，你们这些盲从于我的意志的工具，是无法摸透我的目的的，你们一定是在不知情的情况下，履行我的目的的。我让你们痛苦，让你们快乐；痛苦和快乐将守卫你们的思想和行动，激发你们的恶感、友情、伤感、快乐，燃起你们的欲望、恐惧、希望之火，向你们显示真理，让你们犯错误，使你们产生形形色色的荒唐的道德和司法制度之后，将来有一天再向你们揭露一些简单的原则，道德世界的秩序和幸福取决于这些简单原则的发展。难道这不是对功利主义原则最早的清晰阐述吗？
根据这一原则，人类唯一想得到的就是快乐，人类唯一想避免的便是痛苦。追求快乐和避免痛苦，事实上，是影响人类的唯一动机，就像人们所说的重力作用和其他物理学原理对无生命物体的作用一样。最终我们发现了这条核心原理。如果你想知道究竟是什么东西使人类成为现在这个样子，使他们呈现出这样的特征，使他们如此行事，使他们产生爱和恨、激情和思想、希望和恐惧，它便是这种有意或无意的对快乐的追求，对痛苦的回避。
这个发现着实令爱尔维修兴奋不已，因为他认为它确实为他提供了生活的全部答案。它不仅向他解答了人类行为的原因，而且似乎向他提供了以下问题的答案：“人的正确目标是什么？”因为，假如人类只渴望快乐和避免痛苦，那么，建议他们渴望他们无法渴望的东西，岂不是荒唐之举。如果说让树变成桌子或让石头变成河流是很可笑的一件事，那么，请人类去追求他们在心理上不能去追求的东西，不也同样可笑吗？他们受到两股力量的限制——喜欢快乐和憎恨痛苦，假如这是事实的话，那么，假如他们顺利地、有效地和永不停息地继续追求快乐的话，他们岂不是很幸福。
P13-17