到巴黎去，这是一种世界性的欲望。
《巴黎记》是诗人于坚对巴黎的朝圣之作。1994年，年届不惑的诗人第一次飞往巴黎，深夜抵达，他一直以为巴黎是一座璀璨的未来之都，可当黎明唤醒他时，他震惊了。全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克的巴黎，雨果的巴黎，波德莱尔的巴黎，这里到处是历史、时间、细节、包浆，这完全是一个旧世界，一个接纳昔日什物、气味的世界故乡。漫步在大街小巷，你感觉高老头随时会从一个漆黑的门洞里出来，贝姨会在某个窗口浇花，你也随时会走进雨果的故居、乔伊斯的故居、马尔克斯落魄时暂住的小旅馆……
此后，诗人经常拜访巴黎，世界日新月异，巴黎我行我素，沉默如大象。二十多年的所见所思，诗人最后熔铸成63段巴黎絮语，163张实地街拍，带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。

于坚，诗人、作家。
1970年开始写作诗歌、散文、小说、评论至今。
1980年开始摄影至今。
1992年开始拍摄纪录片至今。
著有诗集、文集多种。获数十种诗歌奖、散文奖。
长篇散文《印度记》获2012年《人民文学》杂志非虚构作品奖。
纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特丹国际纪录片电影节银狼奖单元。
系列摄影作品获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖。
纪录片《同饮一江水》总撰稿。
最近二十年为《中国国家地理》、《华夏人文地理》、《旅行家》等刊物特约撰稿人。
在西班牙、台湾、澳门、昆明、大理等地举办摄影展。

《巴黎记》无目录

诗人于坚关于巴黎的絮语、思维片段、想法、记录、
见闻、观感、手记、便条，或者胡思乱想的意识流、张冠
李戴，以及实地街拍。一个另类的巴黎，他憧憬的巴黎，
虚构的巴黎，亲历的巴黎，已经辞世的巴黎，或者他愿意
居于其中的巴黎。也许真有这个巴黎，也许没有。

到巴黎去，是一种世界性的欲望；懂得巴黎，却是一个世界性的难题。本书是深度解密“巴黎之所以独一无二”的哲思随笔。
巴黎并不只是旅游手册上的巴黎，巴黎是人类创造的自然之书。读这本书你得自己浸淫其中，耗干你的心智，如此，你方能获得生命的深度、无用的奢侈……
二十余年的沉思熔铸成63段巴黎絮语，数千张图片中精选出163张精彩街拍，诗人于坚带你漫游巴黎，寻找全世界的故乡。
于坚近年的写作试图重返汉语的“文章”这个传统，为当代写作开辟了一个新的向度，这是一种具有先锋性的现代文章，将其定义为散文或什么都过于狭隘。《巴黎记》是当代汉语写作的重要收获，值得每一个对当代文学的奥妙、深度和广度有兴趣的读者阅读和珍藏。

一个异乡人在巴黎就像回到自己的家里，这是因
为在这个城市里，他可以像住在他自己的四面墙里一
样自由自在。
——汉娜·阿伦特

灰色天空下
旧事物闪着光
地铁从教堂的地下爬上地面
烟囱在左岸冒烟
书店和诗集关着门
地中海来的船只刚刚冻结
米拉波桥上没有行人
阿波利奈尔啊不知所终
他的幽灵在我心中
青春一去不返
下着雨 塞纳河流向远处高原
——2005年
2011年10月18日
我站在共和国广场附近的博勒佩尔街(Rue Beaurepaire)上，打量着一道门，一道双开的暗绿色木质大门，黄色铜锁上的锁眼已经磨得有点塌陷，似乎一推就开。推了一下，纹丝不动，还是得用钥匙，这把小钥匙与这大门极不相称，就像一颗要扎人大树去的钉子。要是在中国的话，这样的大门应当装着狮子头扣环，不是用钥匙开，要先叩门环，然后门房在里面将门闩拉开，哗啦，咯吱，一阵序曲般的声响，开门是一个仪式。抬腿跨到里面，外人已经规规矩矩了。这种大门如今在中国的私人住宅里已不多见。偶尔有些暴发户安装了这样的大门，也是新崭崭的，而且很少是木质的，大都是金属做的防盗门了。这道门是个古董，我估计已经用了一百年以上，下面那道边已经磨腻，漆色褪去，露出松垮的木纹，缝很宽，塞得进一根长棍面包。这条街就是一个古董，两边都是风格一致的六层楼房，每一层的落地窗前都有等距排列的阳台，用黑色的铸铁栏杆围着，坚固而疲惫的样子，一些堆着杂物，另一些开着花或者不开。房子是米黄色的石头建造，风吹雨打，已经失去本色，暗了。整个巴黎都是幽暗的，曾经是亮闪闪的、白刷刷的石头城，现在暗淡了，犹如落日的余晖，风情不再，但也没有沦入黑夜，沦入永恒的暮色中。许多来路不明的痕迹从屋顶顺着生锈的下水管流下来，有的地方长着暗褐色的苔藓。如果不是街面上一家挨着一家的咖啡馆、面包店、时装店、旅馆、超市、眼镜店、古董店、水果摊、报亭、理发厅……这建筑物可以算废墟。呵呵，我将要住在一栋废墟里。开了门，楼道黑森森，水门汀地板上扔着几卷有气无力的报纸。没有电梯，我得提着箱子上到顶楼去。
1994年10月9日
1994年秋天，我刚40，第一次离开祖国。我在机舱里静静地揣着护照，我总是害怕它会飞走。旁边坐着三个形迹可疑的朝鲜人，缩成一团，袋子放在脚下，拉链口子上露出几瓶酒。有人上了飞机，在起飞前的几分钟又被带下去。那时候，出国就像是一种逃亡，失去了信任，你到外国去于什么?叛国投敌的怀疑笼罩着每一本护照。在海关，士兵声色俱厉地盘问我，哪个单位的?去干什么?除了护照，我还得给他一张同意出国的、盖着红色公章的单位证明。站在那个高高在上的柜台前面，感觉自己是站在一座悬崖边上。惊魂未定的旅途，直到透过飞机的小圆窗看见下面安静的俄罗斯大地，乌云层叠，森林密集，湖泊遗珠般散落其间，我才确定不疑，安稳下来。天黑后，我落进巴黎，什么也看不见了，黑沉沉的城，像大地上的星空，有几串星子在移动。旅馆的房间里有巨大的黄色搪瓷浴缸，洪流般的温泉从墙壁里冒出来，其实不过是一只已经磨得有点旧的大号浴缸。那时候浴缸还没有在中国普及。我躺在天堂般的浴缸中，想象着明天的巴黎，那一定是个闪闪发光的地方，矗立着我在电视里见过的那种雄伟高楼、玻璃幕墙，充满着各种尖端设备、电影明星……世界的终端，已经完工的未来，就像那些未来城市景观图所描绘的那样，人们在光辉灿烂的新小区里过着幸福生活，提着鼓囊囊的购物袋刚刚走出珠光宝气的大商店。天亮时，打开窗子，外面是一群红顶黄墙的低矮楼房，就像《格林童话》里那些塌鼻子的小矮人，一群麻木不仁的鸽子正在天空飞渡，几乎可以看见地平线，没有什么建筑物高耸人云，有点灰溜溜的，一个旧巴黎。我觉得自己来到了《格林童话》的某一页里，那些法国民居在我看来就像是宫殿，与我童年时代在《格林童话》里看过的插图中描绘的差不多，安静得惊心动魄，没有人的城市，隐约传来汽车的零碎声音，像是一群刚刚毕业的马蜂。P11-14