那海著的《明清后妃的爱恨往事》以历史的细微末节为着眼点。从这些后妃的人生际遇来勾画历史的脉动，探寻大历史中个体的命运。文章笔调滋润，自有悲悯；华美，漫溢着清冷；柔媚处，几分决绝。满目浓浓淡淡的人情故事，是作者试图在文学与历史、人生哲理中进行的一场意味深长的对话。也是对后宫妃子的情爱人生、权力意志、历史命运进行的全新而又深沉的解读。

那海，原名杨海霞。主要作品有《华美的冒险》《身不由己》《有限的完美》等散文集。

苍苍横翠微一记明仁宗之张皇后
过分的估价——记万贵妃
爱欲无常一记张皇后
无用的激情——记郑贵妃
历险者——记张嫣
绽放与寂灭——记田贵妃
最是沧桑起风情——记孝庄文皇后
我们在此相遇——记董鄂妃
不了了之的一生——记乌雅氏
华美的冒险——记乌拉那拉氏
香妃的香一记香妃
井底胭脂的另一种叙述——记珍妃
后记

明代万贵妃、张皇后、郑贵妃、田贵妃；清代孝庄文皇后、董鄂妃、乌拉那拉氏皇后、香妃、珍妃等。这些贵妃，皇后都是我们耳熟能详的历史人物。那么她们真是的后宫生活到底如何，真如我们所知吗？
本书将为你娓娓道来十二位明清后妃，还原她们作为一个普通人的爱恨情感，在她们的经历中，瞥见大历史中的个体命运。

很长一段时间了。从动笔写董鄂妃开始，到现在，差
不多有两年，断断续续地，这本书稿终于完成。
这些女子，写得久了，她们会跳出来，在春日，或者
冬夜，与我言语。于是，我试图听清她们声音里的情绪。
可那一定是风吹过原野的声音，长河日落时飞鸟掠过的声
音，雨打在寂静的书房的玻璃的声音。而她们，隐秘而无
穷尽，又如从来没有存在过。
完稿是在一个夏夜。闷热，潮湿。我坐在书房，觉得
内心空了一下。如我生命中路过的人，我想，我已经开始
怀念。
我这一生，做过许多虚妄之事。譬如我同人说，我不
会去写珍妃，这个与我同生目的女子的死亡气息让我无法
靠近。我这样说的时候，却又觉得有什么东西始终在深深
诱惑着我，让我极想去靠近。
去年，在故宫。大冷的天，踩着厚厚薄薄的冰块，经
过一个寂寥的院落。抬头一看，景宁宫，珍妃当年居住的
地方，于是径直走了进去。
已是暮色时分。天空是暗淡的青色，白白地晃着仅剩
的一点日光。雪掩映着斑驳的地砖，灰尘已然结冰。几棵
萧瑟的树，雕着古花纹的木窗——时光那么旧，一个女子
对抗命运的屈辱与荣耀，早已隐入这个不知名的冬日。
可是，多年前，也一定有这样一个凝霜的暮色，她就
在场。
我想，那一刻，就内心而言，我只是想写一本——可
以带我进入另一种人生的书。
而她们，写得久了，也会出现在我的梦境中。或佩玉
鸣銮，或妖娆沉郁。她们各有轨迹，自有质地，或重或轻
地敲击着走向命运的步子之间的神秘的空隙。我能做的，
不是虚构，而是，试图触摸她们的内心。
这些后妃，用废名所说的：
不管天下几大的雨，装不满一朵花。
我想起她们，是不悲凉的。
感谢王亚民老师。感谢江英、王冠良两位女士。我的
文字能遇到他们，是幸运的。
那海
2013年10月30日

苍苍横翠微——记明仁宗之张皇后
我听闻，那夜的玉箫之声
永乐六年，权妃从遥远的高丽选入大明宫中，被赋予了这样一个角色，这其中，包含愉悦、夜色、欲望。
往往，被奉为缪斯的女人，总能不断地撩拨、刺激着男人的情欲，从根本上为他们的生命注入异质的触酶，并不断地催生出一种通体散发着流光溢彩的生命活力。对于明成祖朱棣来说，权妃就是这样的女人。在陪伴多年的徐皇后去世后，年近半百的他迎来了生命中第一个让他真正融入浓情的女子，帝国的版图的扩张，以及国家强盛的雄心，以前所未有的激情铺展开来。
与那些皓腕上戴着珈蓝香镯子，双鬓浅戴金海棠珠花步摇、镶宝石蝶戏双花鎏金银簪的妃子相比，权妃身上只有一支玉箫，没有佩玉鸣銮，却旖旎曼妙，无人能及。
那个夜晚，留都南京，宴饮间，觥筹交锴，淋漓酣畅处，权妃玉箫一曲，窈渺多远音，听者惊为天籁。
宁王朱权其时已入住江西缑岭东麓的道宫。朱棣起兵靖难时，曾与宁王约定，若相助攻下南京，则分天下而治。朱棣(图1)登基后，宁王兵权尽夺，且移封南昌，一切已经另当别论。
这一年，他完成了道学著作《神隐志》，前来进呈成祖朱棣。
不知为什么，张氏总会记起那夜宁王的神情。他似乎陶醉于箫声之中，却又有无边无际的落寞。这位太祖第十七子，“白皙，美须髯，慧心天悟。自称大明奇士，好学博古，诸书无所不窥”，(焦竑《献征录》)深得朱元璋喜爱。永乐六年，他三十岁，神姿秀朗，目光沉静，已经潜心于道学、戏曲、剧作之中。
“忽闻天外玉箫声，花下听来独自行。三十六宫秋一色，不知何处月偏明。”是夜，一曲听罢，宁王朱权写下宫词，众宾叫好。
成祖朱棣的眼神似是不经意地掠过自己的弟弟，有着几分放松。
那晚的风，柔和地拂过，已是阳春三月了。
此后陆陆续续地，听到宁王朱权的消息，关于他沉醉清虚，悉心茶道……再以后，他如同消失了一般。
当然，连宁王自己也不会知道，他再次被后人提及，是因为他的第九世孙八大山人，书画大家，其成就远超自己。明亡后，八大山人隐姓埋名遁迹空门，潜居山野，亦僧亦道，一切不过是因果也。
而权妃，永乐八年，跟随成祖远征漠北，+月，北征军全胜而归，返回途中，权妃在山东临城，突然重病而死。
张氏再记起那晚的权妃。“赢得君王留步辇，玉箫嘹亮月明中”。此后。她再也没有听过这样的玉箫之声。
有幸见闻权妃吹箫之人，睹其旖旎清雅，如今不过是唐人之词，“音尘绝，西风残照，汉家陵阙”。
史册是后人写就的，字里行间充盈着诡异。
《明史》只字不提的，未必就没有发生。
这原本是帝国壮阔长卷中曼妙的一页，脂粉，诗意，伤怀，但是故事还没有结束。 永乐十九年，距离权妃去世已有+余年。朝鲜《李朝实录》记载，明成祖因怀疑权妃死因可疑，一次性处死2800余名宫女，后又怀疑两名吕姓的朝鲜宫女谋害了权妃，再度引发大狱。
这些可怜的淑女，不论是何处选来，也不论受宠与否，大多难免一死。明初，保持着为皇帝殉葬的制度。朱棣死时，有16个后妃和数百宫女生殉，即使最受宠爱的韩氏和在吕氏惨案中幸免于难的崔氏亦在其列。倘若权妃活到永乐二十二年朱棣去世，倒也未必就能逃脱生殉的悲剧。
四月初八夜，北京紫禁城“奉天、华盖、谨身三殿灾”，投用才五个月不到的三大殿全部被火烧毁，经十余年耗尽民财才修建成的壮丽宫殿，化为灰烬，很多人丧身火海。成祖将此看成是上天和祖宗对他“靖难”夺位、强行迁都、大兴土木的愤怒，宫人则脸上含笑，奔走相告，以为灾难就此停止。
然而，后宫的杀戮并未消停。朱棣依旧如故，丝毫不以为戒，“恣行诛戮，无异平日。”(《李朝实录》)这是凶残的本性使然，至高的皇权所致，还是因为，传说中的“冲冠一怒为红颜”?
血腥与柔隋，往往只有一滴汩的湿度。
张氏想起权妃以及漂泊不知踪迹的宁王朱权，如今，他们都安放在一本弥漫着壮阔与血腥的书里，似乎曾经的才情与惶恐离乱，都只为成全一本书中的文字。
……
P6-8