致米伦娜情书
日记
关于书写
旅行札记
家书

幸福的生活往往使人不愿提笔
亲爱的米伦娜夫人①：
我先后从布拉格与梅拉诺②给您写了短信，但我没有收到任何回复。不过，若您的沉默是生活幸福的一个讯号，那么也不需要急着回复我的信件。幸福的生活往往使人不愿提笔写信，若是这样，那我也就满足了。但也有其他可能性一这亦是我写此封信的原因——也许我在上两封信中曾无意伤害了您（若此事真的发生的话，那我要恨死这双拙笨的手了）。又或者，自然也是更糟糕的可能，您能平心静气写信的瞬间已经远逝，现在您正处于一个艰难的时期。对第一种可能性，我不知该说什么，这对我而言十分陌生，但其他的却很熟悉。而第二种可能性，我没什么好的建议——我能建议些什么？——而只能问您：您为何不短短地离开维也纳一阵，出去走走？您又不像其他人那般无家可归。若在波西米亚小住几日能否为您带去全新的力量？如果出于某种我不知道的原因，您不愿前往波西米亚，而愿意去其他地方，或许梅拉诺是个不错的选择。您听说过这个地方么？
两种可能性我都很期待。无论是继续沉默不语——那即意味着“别担心，我过得十分惬意”，还是来信略谈几句。
卡夫卡谨上
我突然想起，自己已记不起您的面容，以及具体的细节。只有您从咖啡店的桌子旁穿过并离开的情景、您的形象、您的衣裙，仍历历在目。
我们两个都是头痛专家亲爱的米伦娜夫人：
您在阴冷乏味的维也纳操劳于翻译工作。这很触动我，又令我汗颜。您应该已经收到沃尔夫①的信了吧。至少他早先在信中曾对我提及过那封信。书目中所列出的《谋杀者》这篇小说并非出于我手。这是一个误会。因为它或许是最好的一篇，所以我也很希望那不是个误会。
我从您的上封与上上封信中能看出，您已经彻底永远地摆脱了不安与忧愁。这大概又是与您丈夫有关。我多么衷心地祝福你们二位。我还记得数年前的那个周日午后，我在弗兰茨凯大街上溜着墙壁向前挪动，迎面碰到您丈夫，他并不比我精神多少。我们两个都是头痛专家，当然两个人的头痛类型完全不同。我记不清当时我们两个到底是相并而行了一会儿，还是匆匆擦肩而过。但这两者的差别想必不是很大。但这已是过去的事了，也应该将之彻底抛在过去。您在家中一切安好么？
诚挚地祝福您。
您的弗兰茨
大脑与肺的谈判
是肺的问题。我脑子里整日想着这件事，完全空不出位置想别的。这并不是说我对这个病格外惊恐，而是很有可能也希望——您的暗示似乎也有此意——它在您身上还很轻微。即使是真正的肺病（半个西欧的人都或多或少有肺部问题），就如这三年来我所遭受的，带给我的好处也要多于坏处。大约三年前，我在半夜突然咳血，这才使我开始了缠绵不愈的肺病历程。我站起来，情绪激动，好似人们见到新鲜事物那般（当时没有躺下，后来从医嘱中才知道应当躺着），当时这自然吓到了我。我走到窗前，向外探出身体，然后走向盥洗台，满屋子乱转，最后躺到了床上——不停地咳血，但我并没有感到不幸。在几乎夜夜失眠的三四年后，我逐渐悟出了一个道理：若我此时停止咳血，那么我将能首次好好睡一觉了。咳血终于停止（之后便再也没犯过），余下的夜晚我睡得很香甜。次日一早侍女便来了（我当时住在逊波宫中），那是一位善良的姑娘，有着近乎舍己为人的品质，外表看起来却很淳朴。她看到了血迹，说道：“博士先生，您估计命不久矣。”可我当时的精神比以往都旺。我去上班，下午才去看了医生。后面的故事就不提了。我只想说：我并没有被您的病所吓到（特别是我的思维不停地中断，搜刮我的记忆，您是那样娇弱，以至于使这件事仿若田园般清新，我不由得认定：不，您没有生病，肺部的症状只是给您提个醒儿，完全算不上疾病），这完全吓不到我，但我一想到为何引起了这样的症状，就会感到害怕。首先我要排除您信中所说的那些：囊中羞涩、茶与苹果、每天2点到8点，我不明白这些东西。很显然这些只有当面才能解释清楚，在信中我就不提这些了（当然只在信中不提，但我不会忘记这回事的），只去想在我发病时所想出的措辞，并且它在很多场合下都很适用。就是说，大脑再也承受不了压在它上面的烦恼与伤痛，于是大脑便说：“我放弃。若谁还想保持这份完整性，并愿意分担一部分我的重担，那么我就还能再撑一小会儿。”然后肺就自告奋勇，反正它没什么损失。大脑与肺的谈判是在我一无所知的情况下进行的，这或许会很可怕。P2－4

本书是天才作家卡夫卡的散文、书信、日记精选集。卡夫卡的寓言式写作包含了他的人生观、世界观和重要的美学思想；笔记和日记是他内心世界的自我剖白，或凝聚着深刻哲理，或吟叹着苦恼和困惑。《我用爱意给孤独回信》主要内容包括：致米伦娜情书，日记，关于书写，旅行札记，家书。

什么是当你疑虑、痛苦、迷茫时，真正需要的话语？绝望大师卡夫卡最柔软的人间絮语，蕴含不可思议的力量！“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”