《朱生豪书信全编》收录了朱生豪先生现存的所有三百多封书信。书信是窥见一个作者真实且完整的风貌的重要窗口，从这些书信中，我们能看到那个在师友笔下“渊默如处子，轻易不肯发一言”（夏承焘），“沉默、聪敏，心中似乎有隐痛而已”（黄竹坪），“落落寡合，好月夜独步江上，高歌放啸，莫测其意兴所至”（彭重熙），甚至在爱人面前也“默然缄口，孤独古怪”的朱生豪，内心是那么的丰富而敏锐，鲜活且灵动。在致亲友的书信，朱生豪是端然而谨肃的，在致宋清如的书信中，他却是俏皮的、活泼的、忧郁的、彷徨的、勤奋的甚至豪迈的。这批书信，能让读者读出、读懂一个多面而全面的翻译家、诗人朱生豪。

朱生豪（1912-1944），著名的莎士比亚戏剧翻译家、诗人。浙江嘉兴人，毕业于杭州之江大学中国文学系和英文系，曾在上海世界书局任英文编辑。他是中国翻译莎士比亚作品较早和最多的一人，共译莎士比亚悲剧、喜剧、杂剧与历史剧31部半，其译文质量和风格卓具特色，颇受好评，为国内外莎士比亚研究者所公认。

正编 致宋清如
第一部分
过了别离时，还解相思否
第二部分
假如有人问我烦忧的缘故，
我不敢说出你的名字
第三部分
如果没有你，
生命对于我将是不可堪的
第四部分
说不出来的苦闷空虚，
灵魂饿得厉害
第五部分
你崇不崇拜民族英雄？
附录 《约法七章》
余编 致亲友

《朱生豪书信全编》是迄今最全的朱生豪书信集，其中绝大部分是他写给夫人宋清如的信，从信中可以读到作者的深情、忧郁、敏感、怅惘、俏皮、沉郁与发奋。《朱生豪书信全编》中的这些书信既是一个青年的情愫与烦恼，也是一名诗人的动人妙语，更是一位伟大的翻译家成长印记。

4
好：
谢谢你给我一个等待。做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望，不给你到达最后的终点，但一天比一天更接近这目标，永远是渴望，不实现也不摧毁，每天发现新的欢喜，是鼓舞而不是完全的满足。顶好是一切希望完全化为事实，在生命终了前的一秒钟中。
我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算甚么，你看我灵魂不曾有一天离开过你。
祝福你！
朱十五下午
5
星期六读一本辛克莱的《人生鉴》，文章很好，也有许多实用的知识，尤其是关于吃的方面，傅东华译，上海世界书局出版，特为介绍。
昨天看一张影片名《十三日星期五》，英国出品，轻描淡写地叙述了一些平常社会的偶然事件，非滑稽亦非讽刺，而是可喜的幽默。有人以为它的目的是破除迷信，证明十三日星期五并非不祥，真太幼稚了。
早上很好，半醒睡的状态中听见偶然的小鸟声和各种不甚喧闹的人声，都觉得有点可爱。怎样一种人生，如果没有闲暇可享受！
昨夜跑到床上，来不及把电灯熄落，就睡着了，忽然醒来，吓了一跳。
这是星期一所写
今天读了你两首新诗，不能得到我的赞许。又得到张荃一篇古风，初读上去觉很好，细看之也呒啥啥。愿上帝保佑世上一切的女诗人们都得到一个美好的丈夫！我不知道张荃为什么突然心血来潮要跟我通起信来，大概因为我很好的缘故，其实我早忘了她了。
Sh……①！不要响，听墙角落里有鬼叫！
宋清如顶不好。
IXUYZ星期二
要是有人问你，你愿意做快乐的猪呢，还是愿意做苦恼的哲学家？你就回答：我愿意做快乐的哲学家，这样可以显出你的聪明。
①Sh……：“嘘”的象声词。
6
宋：
才板着脸孔带着冲动写给你一封信，读了轻松的来书，又使我的心弛放了下来。叫他们拿给你看的那信已经看到？有些可笑吧，还是生气？实在是，近来心里很受到些气闷，比如说有人以为我不应该爱你之类；而两个多月来离群索居的生活，使我脱离了一向沉迷着的感伤的情绪的氛围，有着静味一切的机会，也确使我渐对过去的梦发生厌弃，而有努力做人的意思。 我真希望你是个男孩子，就这一年匆匆的相聚，彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯，就是一些人的冷眼，也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏，过后便撒手了的意思。我只希望把你当作自己弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么，忧患比你经过多，人生的经验则不见比你丰富甚么，但就自己所有的学问，几年来冷静的观察与思索，以及早入世诸点上，也许确能做一个对你有一点益处的朋友，不只是一个温柔的好男子而已。
对于你，我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人，不要甘心做一个女人（你不会甘心于平凡，这是我相信的），总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气（如其有一天你觉得我对于你已太无用处，尽可以一脚踢开我，我不会怨你半分），耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑，不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开你的慧眼，也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体感情各方面都坚强起来，我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗？
也许真会有那么海阔天空的一天，我们大家都梦想着的一天！我们不都是自由的渴慕者吗？
现在的你，确实是太使我欢喜的，你是我心里顶溺爱的人。但如其有那么一天我看见你，脸孔那么黑黑的，头发那么短短的，臂膀不像现在那么瘦小得不盈一握，而是坚实而有力的，走起路来，胸膛挺挺的，眼睛明明的发光，说话也沉着了，一个纯粹自由国土里的国民（你相信我不会爱一个“古典美人”？虽然我从前曾把林黛玉作为我的理想过），那时我真要抱着你快活得流泪了。也许那时我到底是一个弱者，那时我一定不敢见你，但我会躲在路旁看着你，而心里想，从前我曾爱过这个人……这安慰也尽可以带着我到坟墓里去而安心了。这样的梦想，也许是太美丽了，但你能接受我的意思吗？
P8-10