高尔基所著的《童年》不论在艺术表现和人物描写方面都显示了作者新时期创作的明显特点：构思严密，结构严谨；既有绘声绘色的景物描写，又有细腻的心理剖析；语言生动，笔法凝练而质朴，真正做到了既使语言富于深刻的内在思想含蓄性，又同人物的性格刻画、作品的主题思想缜密地结合起来，达到了深化作品思想的艺术效果。

《童年》是高尔基自传体小说三部曲中的第一部，也是其诸多重要作品中最具特色的一部书。《童年》记叙了作家从四岁至十岁这一时期的生活断面，也就是他的少年时代的生活，着重表现了一个来自底层的孩子生活的艰辛和革命意识觉醒的过程，也从各方面捕写了旧俄人民的真实生活和俄罗斯国民的众生相，写出了高尔基对苦难的认识及对社会人生的独特见解，既抨击了黑暗，又展示了光明，字里行间涌动着一股生生不息的热望与坚强。

译本序

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

在一个昏暗、狭小的房间里，我的父亲躺在窗下的地板上，他穿着白色的衣裳，身体显得非常之长；他那双光脚上的脚趾奇怪地张开，那双亲切的手安详地放在胸脯上，手指则弯曲着；他那双快活的眼睛紧闭着，就像两枚圆圆的铜币，善良的脸色发黑，难看地龇着牙齿，使我害怕。

母亲半裸着身体，穿一条红裙子，跪在那里。她用黑梳子把父亲那很长的柔软的头发从前额梳向后脑勺。那黑梳子是我喜欢用来锯西瓜皮的。母亲不停地说话，声音沉厚而又沙哑，灰色的眼睛肿得像是溶化了似的，流着大滴大滴的眼泪。

外祖母拉着我的手。她全身滚圆，大脑袋，眼睛也很大，鼻子却松软得可笑。她穿一身黑色衣裳，全身很柔软，非常滑稽。她也在哭，哭得有点儿特别，好像是熟练地在给母亲伴哭似的。她全身颤抖着，并拉着我往父亲身边推；我不愿意去，躲在她的后面。我感到很害怕，也很别扭。

我还从未见过大人哭，也不明白外祖母多次说的下面的话是什么意思：

“跟爹爹告别吧，你再也看不见他了，我亲爱的孩子，他死了，不到年纪，不到时候就……”

我生过一场大病，刚能下地走动。我记得很清楚：我生病的时候，父亲快活地看护着我，可是后来他忽然不见了①，代替他的是外祖母，一个奇怪的人。

“你是从哪里来的？”我问她。

她回答说：

“我是从上边，从尼日尼来的，而且不是走来的，是坐船来的！水上是不能走的，小鬼！”

这真可笑，而且也不明白：在我家的楼上住着一些留着大胡子染了头发的波斯人，而地下室则住着黄脸的老头子加尔梅人，一个贩卖羊皮的。沿着楼梯可以骑着栏杆滑下来，若是摔倒了，就翻个筋斗滚下去——这我都非常清楚。可是这与水有什么关系呢？一切都乱套了，乱七八糟得可笑②。

“我怎么是小鬼呢？”

“因为你爱吵吵嚷嚷。”她也笑着说。

她说话亲切、快乐、和气。打从第一天起我就跟她要好了，现在我希望她快点带我离开这个房间。

母亲使我感到压抑，她的眼泪和哭号使我产生新的不安的感觉。我第一次看见她这个样子。她以前总是很严厉，说话很少；她很干净，穿得整整齐齐，个头很大，像一匹马；她身体结实强壮，有一双力大无比的手。可是不知为什么她现在全身臃肿得很难看，松散紊乱，衣服也撕得破破烂烂，原来梳理得很整齐的像一顶光亮的大圆帽的头发，现在却披散在裸露的肩上，垂落在脸上；编成了辫子的那一半头发则不停地在晃动，擦着睡熟了的父亲的脸。我已经在房间里站了很久，可是她却没有看我一眼——她不停地梳理着父亲的头发，噙着眼泪，不断地大声哭号。

一些本地的庄稼汉和警察探着头往门里看。警察不高兴地喊了一声：

“快点收拾！”

窗户用黑披巾遮着。披巾被风吹得像风帆一样鼓了起来。有一回父亲带我去划帆船，突然一声雷响，父亲笑起来，用双膝把我紧紧夹住，并大声说：

“不要紧，别害怕，洋葱头！”

忽然，母亲吃力地从地上站起来，但又立即坐下去，仰面倒下，头发披散在地板上。她闭着眼睛，苍白的脸变青了；她像父亲一样龇着牙，用奇怪的声音说：

“把门关上……阿列克谢，你出去！”

外祖母推了我一下，跑到门口喊道：

“亲人们，不要怕，不要管她，看在上帝的分上，请你们离开吧！这——不是霍乱，是要生孩子了，行行好吧，我的老天爷！”

我躲在黑暗角落里的箱子后面，从那儿看着母亲弯曲着身体在地板上挣扎、呻吟，牙齿咬得咯咯响。外祖母在她身边爬来爬去，亲切而又快活地说：

“为了圣父圣子，瓦留莎①，忍着点吧！……圣母保佑……”

我很害怕。她们在父亲身边忙乱着，时而碰碰父亲，时而叹着气，叫喊着。父亲却一动不动，仿佛在笑。她们在地板上忙碌了很长时间。母亲不止一次要站起来却又倒了下去；外祖母像一个软绵绵的大黑球，从房间里滚了出去。后来，在黑暗中忽然有个小孩哭叫起来。

“谢天谢地！”外祖母说，“是个男孩！”

接着她点燃了蜡烛。

我大概是在一个角落里睡着了，更多的事就不记得了。

我记忆中的第二个印象是：雨天，坟场上的一个荒凉角落。我站在一块滑溜溜的土堆上，看着父亲的棺材被放进一个坑里，坑底有很多水，还有几只青蛙——有两只已经爬到黄色的棺材盖上面去了。

在坟边，有我、外祖母、全身湿透了的警察和两个拿着铁锹的气冲冲的庄稼汉。温暖的雨像细碎的小珠子，洒落在大家身上。

“掩埋吧！”警察说道，走到一边去了。

P3-6

壬辰年开春后不久，寒舍来了河南文艺出版社的两位来访者。近几年来，陋室门口一直张贴着“年老多病，谢绝来访”的奉告，但以热诚与执着而敲开了家门的来访者，亦偶尔有之，这次河南文艺出版社的两位就是一例。这是因为他们几年前出版过我的《浪漫弹指间》一书，说实话，该书的装帧与印制都很好，精良而雅致，陈列在北京各大书店的架子上，相当令人瞩目，比起名列前茅的出版社的制品，有过之而无不及。这次来访者中正有一位是我那本书的责编，虽说我们从未见过面，也从未通过话，总也算是故交老友吧，我岂能做“负义”之事？何况，他们两位特别郑重其事，还持有一位与我曾经有过愉快合作的长者屠岸先生的介绍信，我岂能不热情待客？

他们的来意很明确：河南文艺出版社过去不搞外国文学作品的出版，现今决心从头开始、白手起家，而且，不是零敲碎打地搞，而要搞成一定的规模，一定的批量；不是随随便便草率地搞，而是要搞得郑重其事，搞出一定的品位。经过社内各方面各部门协同地反复考量与深入论证，决定推出一套“外国文学经典”丛书。为此，他们特来征求我的意见，特别是寻求我的帮助与支持。当然，他们还做了其他方面的准备，如聘请美术高手设计装帧与版式……

这便是我所知道的出版这套书最初的缘由。

全国的粮食大省，中华大地上的主要谷仓，现在要推出新的文化产品、精神食粮了，这是很令人瞩目的一件事。我认为，特别难能可贵的是他们的精神品位追求与人文热情，是他们进行开拓领地的勇气与坚挺自我价值观的执着精神。

众所周知，世界文学从荷马史诗至今，已经经历许多世纪的历史，积累下来无数具有恒久价值的作品与典籍。这些作品，是各个时代社会生活形象生动、色彩绚烂的图画，是各种生存条件下普通人发自灵魂深处的心声，是社会发展各个阶段人类群体的诉求与呼唤，这些作品承载着人类的美好愿望与社会理想，蕴含着丰富深邃的人文感情与人道关怀，所有这些，只要人类社会存在一天、发展一天，就具有无可辩驳的永恒价值。何况，这些典籍还凝聚着文学语言描绘的精湛技艺，可以给人提供无可比拟的高雅艺术享受。不言而喻，作为在文化修养上理应达到一定水平的现代人，饱读世界文学名著，是人生不可或缺的一课。

可以说，外国文学的出版，是一项具有全民意义的社会文化积累工程，是导向理想主义的思想启蒙工程，是造就艺术品位、培养艺术趣味的教化工程，是提供精神愉悦与阅读快感的服务工程，这就是为什么在我国，特别是改革开放以来，外国文学读物一直受到广大公众热烈欢迎的原因，是外国文学出版一直得到高度重视、高度关注并在整个出版事业中占有较高位置与较大份额的原因。外国文学的编辑出版工作是一项令人刮目相看的事业，致力于出版外国文学作品而闻名的几家大出版社往往得到了更多的社会关注与文化推崇，在出版外国文学作品方面所取得的成功，不仅给这些出版社带来了很高的文化声誉，而且还伴有巨大的经济效益。河南文艺出版社这次进行新的开拓，必将给河南的出版事业带来新意，如果运作得好，也会带来文化与经济的双效益。

应该看到，2012年毕竟不是改革开放伊始的1978年，社会条件与文化环境已经有了新的发展与变化，外国文学的出版在这些新变化面前必然遇到新的挑战与困难。举例说，当前一片书店倒闭声就是人们所未曾料想到的，书店是出版物面世的展台，更是销售流通的平台，书店纷纷倒闭，对出版业绝不至于是利好的消息。当然，传统的书店萎缩了，网上书籍销售的业务却火了起来。真正对外国文学出版形成冲击的是：物质主义文化的盛行与人文主义文化的滑坡。在社会的物质现实急速发展的某个阶段，物质主义文化与人文主义精神的失衡，是带有某种必然性的，在这样的阶段，现代人都很忙碌，可自主支配的时间有限，即使是要阅读求知，急于去读的书也多着呢！炒股的书、烹调的书、化妆美容的书、为出国要学的外文书，一时可顾不上世界文学名著，且不说还要为视听文化奉献出大量的时间呢。也正因为现代人生活节奏紧张忙碌，浮躁心理容易趋向粗俗低级的消遣休闲方式：媚俗文化、恶搞文化、搞笑文化、无厘头文化、“看图识字”文化等大行于道，颇有将经典高雅文化艺术趣味挤压在道旁之势。对于外国文学出版而言，以上这些社会因素都导致外国文学读者的锐减，导致社会人群对经典文学读物兴趣的淡化，具体来说，就是外国文学图书市场的萎缩，这对于外国文学出版事业的)中击是显而易见的。

正是在外国文学出版不甚兴旺、不甚景气的条件下，河南文艺出版社投身于这一个部类文化的出版，其热情是令人感动的，其勇气是令人钦佩的，既突显出了河南文艺出版社开拓进取的锐气，也突显出其坚挺经典文化价值观的执着精神。正是感于这种精神，我义不容辞地接受了他们对我的委托；也正是感于这种精神，我在译界的好些朋友闻讯后都纷纷献出了自己的高水平译品，而不计较稿费的高低与合同年限的长短。

虽然外国文学目前面临着一定的困窘，但远非已陷入背水一战的绝境，而仍然有希望在前方。首先是因为经典名著都如奇珍的瑰宝，其价值永世不会磨灭。事实上，它们已经经历了千百年的时间考验，甚至经历过黑暗的、强暴的摧残而顽强地流传下来，绵延不断如一道神泉之水，一直洗涤着、滋润着人类的精神与心灵，过去如此，现在如此，将来也如此，永远具有鲜活的生命力，足以使愚顽者开窍，使梦睡者苏醒，使沉沦者奋起，使浅薄者深化，使低迷者升华。对世人而言，修建了蓄水池，蓄了这神泉之水，永远会有灌溉心灵的无穷妙用，何况，我们的社会正处于蓬勃发展之中，我们的文化也必然经过一个由粗到精、由低级到高级、由平凡到经典的过程，在这个过程中，历史上存在过的那些文学艺术经典永远有着参照、借鉴、学习、鉴赏、传承的价值。拥有聚宝盆的人，建有神泉之水水库的人，其富足、其主动，是那些不拥有者、未建有者所远远不能比的。从这个意义上来说，河南文艺出版社在此刻决定开拓出版领域，致力于外国文学名著的出版，未尝不是有先见之明。

困顿犹在，愿景在前，现在要做的就是踏实努力，奋发前行，坚持不懈！

柳鸣九

步入七十九岁之际