小说贵在写人生经验，人生经验有来自自身的经历、体验和感受，也有来自他人的经历、体验和感受，也可以通过阅读和想象获得。在这些不成条理、相互交叉的人生经验里，有些被升华为哲学，有些被视为某种处世原则，还有更多的则不能浮现在海平面上，有些漂浮在生活的浅海，有些则沉淀在生活的底处。人民文学出版社编辑部编著的这本《2014短篇小说（21世纪年度小说选）》里作家们通过对人生经验的解密，或直接，或间接，写出了时代的悲伤。

人民文学出版社编辑部编著的这本《2014短篇小说（21世纪年度小说选）》收录了《我们叫作家乡的地方》、《尚存葆的个人档案》、《礼拜二：午睡时刻》、《万有引力》等二十五篇经典短篇小说作品。这些小说充分反映了2014年度我国短篇小说这个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化，同时，在风格、手法、形式、语言等方面充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，雅俗共赏。

九指女孩

我们叫作家乡的地方

土路

贵人不在服务区

父亲的后视镜

两小无猜

河流的方向

海边一日

米高和张吾同

尚存葆的个人档案

我的同学开玩乐

周鱼的池塘

巴图尔布库

第五只轮子

礼拜二：午睡时刻

伊丽莎白的礼帽

草原

长假

书鱼

万有引力

现形记

魅影的黄昏

情人节

桃花令

奔走的少年

九指女孩

姬中宪

他决定今天晚上向她摊牌，这是他和她相遇的第八百天。七百天时他就在倒计时了，像迎接奥运会开幕一样郑重其事。那句话在他脑子里反复出现，反复修改，如同空空的文档上，一个光标在不停地闪。事实上，在过去的八百天里，这句话没有出现的日子，加起来也不够一百天。

傍晚的时候，他们又有一次小规模的争吵，起因是一截甘蔗。二十公分长的一截甘蔗，被她晃在手里，晃到他眼前。她说：“看到了吗？坏了。”

他努力回忆这截甘蔗，隐约觉得有些面熟。她提示他：“三天前，你最后一个吃的。”

有这么回事，他想起来了。但她显然不满意，再次把甘蔗晃到他眼前，说：“跟你说过多少次了放冰箱里放冰箱里偏不放！看到了吗？坏了！”

他想：不过是一截甘蔗，连二十公分都不够的一截甘蔗，至于吗？

她看透他了，说：“老爸从老家背回来的，很重的！”

他想：是的，这玩意儿是很重，可是，就因为他是最后一个吃的，所以就该为它终生负责吗？没人说过最后一个目击者就一定是杀人凶手。

她又看透了他，说：“那天晚上是你收拾桌子的！”

他气得想笑。他想起来了，那晚的情形是这样的，他回到家，岳父在烧饭，她和岳母并排坐在饭桌前看电视，桌上有几截甘蔗。她和岳母招呼他：“来来，吃甘蔗，给你留的。”

根据当时饭桌和电视的布局以及甘蔗所处的位置，他想不出自己该坐在哪里，他累了，真想坐着吃。岳母就把身子往旁边挪了挪，说：来，坐中间。”

那位置不算大，坐进去的话，他会觉得距离过于亲密了，但他还是坐进去了，因为没有别的选择。他吃了几口甘蔗，同岳母和她一道看电视，电视里在播放一档家庭纠纷调解节目，一群老阿姨正七嘴八舌、兴致勃勃地干涉别人家的内政。他猜，在他贸然闯入他们这个三口之家前，这节目已经在他们家播了几十年，是他们家的传统项目，谁也别想改变它。他又吃了一截甘蔗，甘蔗有点甜，换来的却是一嘴渣子。他觉得不能就这样下去，还有一截甘蔗没吃，他找个借口溜出座位。

那截该死的倒霉甘蔗，就这样被留在桌上。

岳父宣布开饭时他重新回来，往饭桌上端菜的时候，他没记得看到那截甘蔗。

饭后，他第一个站起来，说：“我来洗碗。”

她坐着不动，说：“我来。”

岳母也不动，说：“我来。”

岳父看看所有人，说：“要不，我来？”

四个人哈哈笑了。他端起盘子进了厨房，说：“你们白天辛苦了，我来。”

他洗碗的时候，岳父岳母回自己的家了，这顿晚饭所产生的一袋垃圾，被岳母拎下了楼。他们总是拎着吃的来，拎着垃圾走。

他出来擦饭桌的时候，没记得看到那截甘蔗。事实上，他早把它忘了。

三天后，那截腐坏的甘蔗，带着恶意的味道，重新回到他们的生活中。

她说：“是你最后一个吃的！是你最后收拾桌子的！”

他的面前是饭桌，事发地，也是他偶尔写写画画的地方。他在想，我该狂暴地把这个饭桌掀翻呢，还是老老实实趴在上面，像个伏法的罪犯一样把上面的事情一五一十地写下来，以争取宽大处理？

她说：“你每次都这样！你没有一次不这样！”

他有这么大的毅力吗？他不记得有什么事情他可以坚持不懈地做到“每次都这样，没有一次不这样”，不管大事小事，好事坏事。

她说：“你说话！说话！说话！！”

就是在这个时刻，他决定不再拖了。八百天是个好日子，一个适合总结过去和展望未来的好日子。而傍晚的这场小规模争吵——不对，这甚至称不上争吵，因为自始至终就只有她一个人在说——更为他的那句话营造了良好的氛围，提供了最后的铺垫，他想不出还有比这更恰当的时机。她不是也在逼他说话、说话、说话吗？

别着急，我会说的。

整个晚上他都在打量这个家，一个房间接着一个房间，像临行前的一次检阅。对他们两个人来说，这个家过于大了，他还记得他们刚离开那所小房子搬进这个大房子时，他们常常看不到对方，一个人要大声喊另一个人，回声在家具不全的房间里久久地回荡。周末，他们因为打扫卫生而筋疲力尽，那时候，他们仍对未来抱有幻想，这表现在：哪怕房间里最细小的一粒微尘，他们也要亲手消灭掉。现在呢，房间依然大，他却觉得无处可逃。浴室门上的锁坏了，厨房墙上的挂钩掉了一个，他冷冷看着它们，手指头都懒得动一下。

现在，他终于要说出那句话了，他禁不住有些激动，这激动里竟还包含了对她的一些怜惜，一些提前到来的歉意。但是，只要打个激灵，他就立刻从那些不合时宜的情绪中醒过来。饭桌上，那截坏掉的甘蔗仍然陈列在正中，像一顿怪异的晚餐，活生生地提醒着他。

坦白说，她是无辜的，如果这房间的女主角换成了其他女人，任何一个女人，这出戏都不会有太大的意外。因此，与其说他要向她宣战，不如说他在向整个阶级开炮，他一下觉得自己有悲壮了。P1－3

我社自1977年起，即每年编选和出版年度短篇小说选和中篇小说选，两种年选曾经深得读者的喜爱，在文学界和读者中具有广泛影响。1994年后，这项工作一度中断。21世纪肇始，根据文学界人士和读者的建议，我社决定恢复中、短篇小说年选的编选和出版工作，以便及时总结年度中、短篇小说创作的成绩，向读者集中推荐优秀的中、短篇小说，也为新世纪的文学积累做出我们的贡献。

恢复出版的中、短篇小说年选总冠名为“21世纪年度小说选”，以示我们一百年不动摇，长期做下去的决心。“21世纪年度小说选”分中篇小说和短篇小说，各编一册，于次年元月出版；编选范围为当年全国各报刊上发表的中、短篇小说，人选篇目的排列以作品发表时间先后为序。

“21世纪年度小说选”的编选工作得到许多著名文学评论家和编辑家的支持和帮助，他们应我社之邀，对当年的中、短篇小说创作状况进行深入、广泛的研讨，提出许多极有价值的选目。我们在广泛阅读的基础上，充分参考专家们的意见，严格进行编选。在此，谨向诸位专家深表谢忱。

人民文学出版社编辑部