纪德致普鲁斯特
第一通
第二通
第三通
普鲁斯特致纪德
第一通
第二通
第三通
第四通
第五通
第六通
第七通
第八通
第九通
第十通
第十一通
第十二通
第十三通
第十四通
第十五通
第十六通
第十七通
第十八通
第十九通
塞莱斯特的便笺
纪德
关于马塞尔·普鲁斯特
重读《欢乐与时日》

亲爱的纪德：
我时常觉得某些大的快乐需要先摒弃我们过去享受的无足轻重的快乐。但无此快乐，也享受不到别样的、极致的快乐。若不是新法兰西评论社的拒绝，再三的拒绝，我也收不到您的来信。倘若书中的字句并非完全沉默，倘若(如我所想)这些字句如同解析后的光谱，向我们展示那些特殊人物所形成的隐秘的上流社会，展示其内部结构。读过我的书，您不可能对我还不了解，不可能不知道我收到您来信的快乐远超在新法兰西评论社出版作品的快乐。我甚至可以坦白，遭遇新法兰西评论社的怠慢，对此我从未装作无动于衷。您的朋友(我几乎认为可以说是我们的朋友)科波。可以告诉您。最后几次被他的杂志拒绝后，过了很久，我写信祝他戏剧创作成功(我记不清确切的词句，只记得大体意思)：“您会遇到阻力，一些人不理解您付出的意义。比起我所经受的，您的痛苦要轻些，因为这些人本该理解我的付出。您要知道，为了给我的书找个合适的去处，我已不顾自尊。在已有一家出版商和报纸接纳的情况下，我却抛弃了人家，自信满满，希求在您这里找一家出版商和杂志。没想到，出版商和杂志压根都不要我。《福音书》里的话总是对的：‘他想要进入继承体系却不被接纳。’我记得给他引了这句话，还跟他说封闭道路很容易，但不要把非这条道上的人弃置于此。只在报纸上发稿的人，尽管杂志更适合他们，奈何这些杂志压根不要他们。”亲爱的纪德，我之所以跟您讲这一切，是想向您表明我的诚意。我得说，对您的感情(除了深深的敬仰之外)便是最诚挚的感激之情。您要是为制造了我的痛苦而后悔(您以另一种方式又在制造痛苦，不过我要当面告诉您，要是我的健康状况允许)，我求您不要有任何懊悔，您给我带来的快乐远远超过痛苦。您若还能感受欢欣或痛苦，那就遵照您过去的善行(我通过您的杰作《陪审员笔记》得知)，保持幸福。我多想让我喜欢的人分享您给我带来的快乐。嗯，我会记住的。方才，我跟您说曾热望作品能在新法兰西评论社出版，以便让人在高贵的氛围里感受这部作品，因为在我看来，理应如此。还不止如此，您知道，经反复权衡，下定决心去旅行，做决定的快意，这定格的快乐画面终于战胜了离家的惆怅，等等。这常常是小的快乐，被记忆从尘封往事里随机抓取而来……如同在特定天气，特定时刻吃了一串葡萄。出发本身的快乐，等我们回来后才发现并没有享受它。不过，完全坦白来讲，这份小快乐促使我突然决定，尽管当时拖着病体，去伽里玛先生那里无望地奔走，坚持。为的是，我记得很清楚：被您读到的快乐。我跟自己讲：“我的作品若在新法兰西评论社出版，他很可能会读到。”我记得就是那串新鲜的葡萄让我抱有希望，希望战胜始终没人回应电话的烦恼，诸如此类。没想到，“路那边”传来如此令人愉悦的回应。不过，这份快乐，比要出门旅行的人更幸福，我终于得到了，尽管非如我所想，非承我所想，来得更晚些，不一样，要大得多，以您来信的形式呈现。在您的信里，我“找回了逝去的时光”。感谢您，我得停笔了。为了跟您在一起，《梵蒂冈地窖》让我一整晚追随您。 您忠诚而感激的
马塞尔·普鲁斯特P4-7

纪德：拒绝这部作品是新法兰西评论社最严重的错误——(我深感羞愧因为我对此负有重大责任)，这是一生中最刺痛我，令我感到遗憾后悔的事之一。
普鲁斯特：我时常觉得某些大的快乐需要先摒弃我们过去享受的无足轻重的快乐。但无此快乐。也享受不到别样的极致的快乐。若不是新法兰西评论社的拒绝，再三的拒绝，我也收不到您的来信。
《追忆往还录(精)/副本译丛》是法国作家马塞尔·普鲁斯特与安德烈·纪德的通信录。

马塞尔·普鲁斯特、安德烈·纪德著的《追忆往还录(精)/副本译丛》是法国作家普鲁斯特与纪德的通信录。普鲁斯特想出版《追忆似水年华》，但收获了一系列退稿，最终只好自费出版。其中，退稿之一来自《新法兰西评论》，而退稿人就是大名鼎鼎的纪德。第二年，纪德写信给普鲁斯特，第一句话是：“拒绝这部作品是新法兰西评论社最严重的错误，这是一生中最刺痛我，令我感到遗憾、后悔的事之一。”两位大师的通信由此开始，这本书就是他们通信的结集。本书由宋敏生翻译，为国内首次出版，具备极高的出版价值。对国内普鲁斯特、纪德，甚或法国文学研究，有相当重要的价值。