拜伦，是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人。其代表作品有《恰尔德·哈罗德游记》、《唐璜》等。在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。安徒生，丹麦作家，诗人，因为他的童话故事而世界闻名。他最著名的童话故事有《小锡兵》、《冰雪女王》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》和《红鞋》等。……翻开寇鹏程、孔朝蓬编著的《拜伦 安徒生》，你可以发现，其实每位名人的生活历程、成才之路本身就是一部极佳的、罕有的作品。本书精选拜伦和安徒生青少年时代的故事，阅读这些故事，可以帮助青少年朋友们了解名人们的成才经历。

寇鹏程、孔朝蓬编著的《拜伦 安徒生》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。

《拜伦 安徒生》对拜伦、安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其探究了本人之所以成功的主客观因素，希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

拜伦

家世阴影

童年岁月

少年勋爵

哈罗公学

剑桥浪子

诗人拜伦

不朽名著

安徒生

陶醉于大自然

在幻想的世界里遨游

丑小鸭到白天鹅的奋斗

善良、宽容地面对世界

多情总被无情伤

冷眼看世界的夜莺

写给未来的童话

家世阴影

乔治·戈登·拜伦(1788—1824)，全世界的人们都在传颂着这个富有传奇色彩的名字。这位19世纪的著名浪漫主义诗人，以他那波澜壮阔的诗篇和他那轰轰烈烈英雄战士一样叱咤风云的一生而震撼了欧洲，震撼了全世界。

他的作品，从最初的处女作诗集《闲散的时光》到《英格兰诗人和苏格兰评论家》、《异教徒》、《海盗》、《东方叙事诗》；他最著名的作品《恰尔德·哈罗德游记》和最后未完成的巨著《堂璜》，无疑都是人类文化宝库中的珍贵遗产。他的诗鼓舞、激励和影响了一代又一代人，给人们提供了丰富的精神食粮，成为欧美各国也成为世界各国文学作品的典范。

拜伦生前就获得了很高的声誉。1823年，他投身于希腊独立战争，次年病逝。

那时，巴黎一家报纸就说：“本世纪两位最伟大的人物拿破仑和拜伦，差不多同时离开人世了。”珍妮·维尔西曾说：“即使我听说太阳和月亮跌出了它们的轨道，也不会比‘拜伦死了’这句话更使我震惊，更使我六神无主了！”可见他的死掀起了多么巨大的波澜，他的死带给人们多么巨大的伤痛，就像太阳陨落，就像星河黯淡。“熄灭了，这盏天才的明灯；凋零了，这顶绚丽的花冠。”

多少人因为拜伦的诗而激动，而流泪，而坚强，而力量倍增。

德国首相俾斯麦终生没有离开过拜伦诗集；意大利爱国领袖马志尼无比景仰拜伦；政治家加富尔也热爱着拜伦。而文学家和诗人更是深受拜伦影响并高度地赞扬他。德国的伟大诗人歌德说：“拜伦比英国其他一切诗人都更伟大，拜伦是时代精神的代表。”他还在自己的不朽名著《浮土德》中创造了一个欧福良的形象来专门纪念拜伦。俄国最伟大的诗人普希金称拜伦是“思想上的王者”。在中国，鲁迅先生在自己早期的论著《摩罗诗力说》中对拜伦有极高的评价：“今则举一切诗人中，凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之，为传其言行思维，流别影响，始宗主拜伦。”胡适、马君武等都翻译介绍过拜伦，给了一代又一代人巨大的精神力量。正如英国著名哲学家罗素在其著作《西方哲学史》中所说：“有些人——卢梭和拜伦……他们是如此地影响了哲学思潮的气质，以至于忽视他们便不能解释哲学的发展。”

拜伦这个在世界上具有如此深广影响的著名诗人，一生充满着矛盾，复杂而动荡，在人们心目中充满了传奇色彩。他的诗充满了反抗的激情、愤世的呼声、尖锐的嘲讽，也有感伤的忧叹与徘徊。要正确理解诗人，我们首先要知道诗人一生的经历，也只有这样，才能真正理解诗人可哀可叹可感可敬的一生和他那波谲云诡、震人心扉的诗篇。

拜伦家族的远祖很荣耀。在公元11世纪的时候，跟随着征服者威廉一起从法国诺曼底来到英国，立下了战功，而且在十字军东征的战役中也战功显赫，因而，家族中有一名成员被封为男爵，还以800镑的价格从国王手中买下了离诺丁汉不远的一处庄园——纽斯台德。

那个庄园曾经是一个令人向往的地方，土地广袤，树木森森，百花齐放，蜂飞蝶舞，群鹿出没；哥特式的雄伟建筑掩映在绿荫中，流水亭桥，令人赏心悦目。庄园里铭刻着家族的箴言：“信任拜伦。”庄园里面经常笙歌曼舞，贵族名流经常在此出入。绅士淑女或行令、或游戏，享乐生活远近闻名。

后来，拜伦的伯祖父成了纽斯台德庄园的主人，到了这时，庄园一片萧瑟。

第五代拜伦勋爵即诗人拜伦的伯祖父，脾气暴躁，为人凶横，常为小事而大发雷霆、大打出手。一次，他与表弟查沃思因什么是保存野味的最好办法发生争执，各执己见，互不相让，以致大吵起来。这本来是一个像“鸡蛋先打大头还是先打小头”一样琐屑无谓的争论，但两人却越吵越凶，后竟至大打出手，拜伦伯祖父抽刀猛刺，将其表弟杀死，他也被关进监狱，精神受到刺激。后来，因为贵族的特权而无罪释放，但从此背上了“邪恶勋爵”的名声。

拜伦的伯父是一名海军军人，但是他每次出海，都会遇上恶劣的天气，人们都称他为“坏天气杰克”。而“坏天气杰克”浪荡一生，也没有什么好结果。

诗人拜伦的父亲约翰·拜伦，是一个十分英俊的人，他年轻的时候在德国的一所军事学院受训。后来，他加入了英国卫队，参加了对美国的战争。约翰也是一个性格粗暴、行为粗野的人，他时常破口大骂甚至殴打别人，而且他还疯狂地赌博，但他的赌技不高，而且没有什么本钱，最后弄得债台高筑，为躲债东奔西藏。一次他与一个来索债的人口角，大怒之下把那人大打一顿，然后逃之天天。从此，拜伦的父亲臭名昭著，人们都称他为“疯约翰”。

P3-6

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竞有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！”我们一同跑到柜台前，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着3角5分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我7岁，听大人们说，闹革命了……”一晃，20多年过去了，当我面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。……毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林乾