《时间机器/MK珍藏版世界名著系列》由威尔斯著，讲述的是一位科学家乘坐自己发明的时间机器，来到八十万年后的未来世界——一个灌木丛和鲜花交织丽成的美丽荒园，到处是宏伟辉煌的建筑、精美艳丽的花朵以及生活在其间漂亮优雅却又纤弱的埃洛伊人，可是在这样美丽平静的表面下实则还存在着一种令科学家和埃洛伊人都非常恐惧的“生物”……

作者在展示想象奇特的艺术魅力之余，还以幽默讽刺的手法提醒读者——故事之外还有很多值得关注的东西。

《时间机器/MK珍藏版世界名著系列》由威尔斯著，科幻小说的神奇之处就在于那个根本不存在的世界，发生着让我们吃惊和感兴趣的故事：

一位科学家乘坐自己发明的时间机器，来到八十万年后的未来世界——一个灌木丛和鲜花交织而成的美丽荒园，到处是宏伟辉煌的建筑、精美艳丽的花朵以及生活在其间漂亮优雅却又纤弱的埃洛伊人，可是在这样美丽平静的表面下实则还存在着一种令科学家和埃洛伊人都非常恐惧的“生物”……

科学怪人格里芬发现一种能使身体隐身的办法，并拿自己做了试验。他隐身后首先面临的并不是想象中的优越和便利，而是一连串的麻烦和痛苦，处处引起群众的恐慌与骚乱，以致被追逐、殴打……

这就是《时间机器》和《隐身人》所讲述的故事，作者在展示想象奇特的艺术魅力之余，还以幽默讽刺的手法提醒读者——故事之外还有很多值得关注的东西。

《时间机器/MK珍藏版世界名著系列》适合科幻小说爱好者阅读。

序

实用知识

时间机器

隐身人

天堂的幻影

如果你是隐身人

第一章

壁炉里火燃得正旺，白炽灯在银质百合花状的灯盘中泛着柔和的光线，照射着酒杯里不断泛起又消失的气泡。时间旅行者(这样称呼他较为方便)灰色的炯炯有神的双眼不时地眨动着，原本苍白的面孔也泛着红光。他正在给我们讲解一件深奥莫测的事情。我们坐在他所特有的贴身、舒适的椅子里，沉浸在宴会后惬意舒适的氛围中，任凭思绪徜徉。就这样，他一边用纤细的食指比画着要点，一边讲述着。我懒洋洋地坐在那里，脸上流露着钦佩的神情——对他在这个新谬论(我们这样认为)上表现出的热忱和创造力。

“请大家注意。下面，我不得不反驳人们几乎深信不疑的一两个观点。比如，老师在学校里教你们的几何学就是建立在错误基础之上的。”时间旅行者说。

“让我们从这儿听起，话题是否大了点？”红头发、好争辩的菲尔比问道。

“我不是要求你们相信什么奇谈怪论。不过，你们很快就会相信我需要你们相信的内容。众所周知，数学上讲的宽度为零的线实际上是不存在的。同样，厚度为零的平面也不存在。这些都是抽象的东西。”时间旅行者解释道。

“不错。”心理学家说，“仅有长宽高的立方体同样也不存在。”

“这一点我反对，”菲尔比说，“一个实体当然可以存在。一切实实在在的东西……”

“人们普遍这样认为。但是，一个瞬时(即逝)的立方体能够存在吗？”时间旅行者问道。

“很难理解。”菲尔比说。

“一个存在时间几乎为零的立方体能真正存在吗？”时间旅行者反问道。

这一问题让菲尔比陷入了沉思。“显而易见，”时间旅行者接着说，“任何物体必须在四个方向上都有延伸：长、宽、高以及时间。但是，由于人类天生的弱点——这一点稍后阐释——我们往往容易忽视这一事实。实际上物体是四维的，其中三维我们称之为长、宽、高，而第四维就是时间。但是，人们总是习惯性地在前三者和后者之间画上一条实际上不存在的界线，因为从生命的开始到结束，我们的意识都是沿着时间这一维度间歇地运动着。”

“是这样，”一位年轻人一边哆嗦着在灯火上重新点燃他的雪茄一边嗫嚅着，“这……的确是这样。”

“是啊，这一点被如此众多的人忽视，真是匪夷所思。”时间旅行者兴致更浓了，他接着说，“其实，这就是所谓的第四维，尽管有些人谈到时并不知道它所指的就是这个意思——另一种看待时间的方式。除了我们的意识沿着时间运动这一点外，时间和其他三个空间维度并没有什么区别。然而，有些糊涂的人却把这一观点的意思混淆了。你们听到过他们有关‘第四维’的谈论吗？”

“没有。”市长说。

“肯定没有。数学家认为空间由长、宽、高三维构成，而且可以用三个相互垂直的面表现出来。但是，有些乐于思考的人总是要问，为什么偏偏只有三维，能否再出现一维和它们垂直。他们甚至还尝试建立四维几何。约一个月前，西姆·纽科姆还向纽约数学协会讲解了这一问题。众所周知，我们可以在一个两维的平面上表现一个三维立体图形。同样，他们认为只要掌握了透视技能，利用三维模型是可以表现四维物体的。明白了吗？”时间旅行者说。

“没错。”市长咕哝着。他紧缩眉头，陷人沉思，嘴唇像做祈祷时一样颤动着。过了一会儿，他突然脸上露出了喜色：“是的，我想现在我明白了。”

“嗯，事实上，我从事四维几何的研究已有些时日了。我的部分研究成果有些古怪，比如，一个人不同年龄的像：八岁、十岁、十五岁、十七岁、二十三岁，等等。这些固定不变的三维片段展现出一个人的四维生命。”时间旅行者稍作停顿，容大家充分吸收他讲话的内容。他接着说，“科学家们十分明白，时间只是空间的一种。这是一张常见的记录天气的示意图，我手指的这一条线表明气压变化的情况。昨天白天气压升到了这里，晚上又降了下去，今天早上又开始缓慢上升，一直升到这里。我肯定气压计里的水银并没有沿我们所公认的空间三维中几何的一个维度移动。但是，它必然沿着某条特定的轨迹移动，那是沿着时间移动的一条线。”

“但是，”医生盯着炉火里一块燃烧着的煤，怀疑地问，“如果时间真的仅仅是空间的另一维度，那么为什么人们总是要把它和其他三维区分开？为什么我们不能像在空间三维中那样在时间维度中自由移动？”

时间旅行者笑了：“你真的认为我们能在空间中自由移动吗？我承认在空间的两个维度上我们是可以自由移动的。我们可以随意地向前后、左右移动，我们平时经常这样做。但是上、下呢？地球引力把我们限制了。”

“不完全是这样，”医生说，“借助气球就可以。”

“但是人类自身呢？除了偶尔的跳跃和利用地面的起伏上下活动，人们不能做到自由垂直运动。”时间旅行者说。

“说到底，他们还是可以略微做上下移动的。”医生说。

“向下比向上移动容易，而且容易很多。”

“但是你根本不能在时间里移动，你不能离开现在这一刻。”

P001-003

威尔斯眼中的人类未来

房龙完全凭一己之力就把人类历史撸了一遍，他一生中创作的几十本著作除了给我们知识，还会给我们惊吓。及至我们知道赫伯特·乔治·威尔斯一生中所取得的成就，我们受到的就不仅仅是惊吓了。

除了在报纸杂志上发表的文章外，威尔斯一生中写出了一百一十多本书，内容涉及自然科学、社会科学、社会批判、采访报道、文学创作等。如果房龙只是把人类历史撸了一遍的话，那么，威尔斯则是把整个人类文明史撸了一遍。不仅如此，他还通过自己的科学幻想对人类未来可能遭遇的种种困境作出了大胆的猜测和设想，如“飞人的出现”、“到太阳旅行”(关于太阳系风暴和电磁浪潮的宇宙观)、“可能出现的活东西(以硅为基础的生命的可能)”和“人的消失”等。一本《世界史纲》就足以让他名垂青史，何况他还有别的成就。与他同时代的爱尔兰裔美国作家弗兰克·哈里斯这样评价他：“在我的印象中，威尔斯是我多年来在英国所见到的最睿智的人。”

纵观威尔斯长达半个多世纪的创作生涯，最令他久负盛名的莫过于科幻小说《时间机器》、《莫罗博士岛》、《隐身人》、《第一次登上月球的人》、《星球大战》等。而在这些科幻小说中，最为中国读者所熟悉的是《时间机器》和《隐身人》。正如所有的经典作品一样，人们可以从中不断地解读出新的意义。无论如何，有一点是肯定的：威尔斯的科幻小说主要关注的是社会问题，这大概是他的作品被称作社会科幻小说的原因。

有人曾认为威尔斯的科幻小说最多算“软科幻”，我觉得这是对威尔斯的误读。要知道威尔斯曾经受过严格的科学训练，他在英国皇家科学院的前身堪津顿科学师范学校系统地学习过物理学、化学、地质学、天文学和生物学。他的生物学老师是著名的进化论科学家托马斯·赫胥黎。在《时间机器》中，威尔斯系统地阐述了“四维空间”的理论；《时间机器》问世后的第二十个年头，爱因斯坦才完成广义相对论的研究，从理论上证明了时间和空间位移的相对性原理，断定当飞船的速度达到极大(接近光速)时，乘坐飞船者可能实现“时间旅行”。在《隐身人》中，威尔斯借隐身人之口极具逻辑地分析了隐身术的科学原理，阐述了各种光的折射和反射定理，通俗易懂又合乎情理。

但威尔斯显然志不在科技进步的细枝末节，科学的进步对人类社会的影响以及人类在科学进步中可能陷入的困境才是他真正关心的。在《时问机器》中面对那些因为科学的进步无须用脑而严重退化的未来人类，他发出了如下的感慨：

一想到人类智慧的大厦迅速坍塌，我就十分悲伤。这梦破碎了，人以安全和永恒为口号不断地追求舒适和安逸的生活，最终他们实现了希望，达到了目标。……但我们忽视了一条自然法则，那就是才智高度成熟是危险和麻烦的一种补偿。一个完全与它的环境相协调的动物只是一台完美的机械。只有在习惯和本能无用的时候。自然才有助于智力。没有变化和无须变化的地方是没有智慧的。只有那些经过磨难的动物才享有智慧。

在《隐身人》里虽然不乏各种化学的、物理的科学知识以及与其相关的奇思妙想，但威尔斯其实想告诉人们的是：科学一旦不受约束，很可能变成人类独裁的手段与工具。

因为威尔斯的科幻小说家身份，人们往往把他与另位一位科幻小说大师儒勒·凡尔纳相提并论，对此威尔斯坦言：“这位伟大的法国作家(指凡尔纳)对科学发明的预见和我的幻想完全不同。他的作品总是描写技术和发明的实际可能性，而且对此作出了许多卓越的预言。他所感兴趣的是具有实践性的东西；动笔写作前就相信，自己所写的当时尚未出现的技术将来一定会实现……我的故事所表明的却不是实现科学假设的可能性，而是对另一种幻想的体验。”由此他们似乎应该归为完全不同的两代作家。在威尔斯的作品中，文风已不再是古典的了，小说的动作性很强，人物没有脸谱化。几乎每一部作品都会让人觉得很悲壮，他是科幻文学中所谓“悲观主义”的体现者。如果说，凡尔纳捕捉住了科学带给人类的欢娱，那么威尔斯则讲述了技术奇迹下人类的复杂感受。

威尔斯曾说，他的科幻小说继承的是古罗马作家阿普列6斯在《金驴记》中所开创的传统——这类故事的意义并不在于幻想本身，而在于包含在幻想中的非幻想因素……它们只有在翻译成日常语言后，或者说排除一切怪诞的成分后，才能显示出真正的意义。

而威尔斯所称的“真正的意义”其实就是对人类命运的关注，从这点上来说，威尔斯的科幻小说，其实是与他的《世界史纲》一脉相承。

瘦竹