“因为我他妈的就高兴这样!”
“你已经变得越来越叫人无法忍受了!你这脾气——”
“我这脾气还不都是你培养出来的!没有哪个孩子生来就是坏脾气，还不都怪她的家庭教养有问题!不管我现在是一个什么样的人，都是你一手造成的。”
她叔叔气得咬牙切齿地咕哝了一句什么，然后便背过身去，一边迈步向前走，一边大声命令起锚开船。接着，他又返身朝遮阳篷走来，而阿蒂塔这时已经重新泰然自若地端坐在那里，依然如故地把注意力放在那块柠檬上。
“我要上岸去了，”他耐着性子说，“今晚九点我还要再出去一趟。等我回来，我们就立即动身返回纽约，一到纽约，我就立即把你交给你姑姑，由她来管束你那所谓正常、其实是极不正常的生活吧。”
他停顿了一下，朝她看了看，然而，面对她那纯然稚气未脱的美丽的容貌，他不禁又动了侧隐之心，满腔的怒火刹那间似乎又泄了气，犹如一只充足了气却被人一下子戳破了的轮胎，使他陷入了一种无可奈何、不知所措、全然呆若木鸡的境地。
“阿蒂塔呀，”他并非不近人情地说，“我又不是傻瓜。我一生闯荡江湖，也算阅人无数了。我了解男人。因此，孩子啊，那些风流成性的浪荡子是不会改邪归正的，除非等到他们玩儿腻了为止——即便如此，那也不是他们这号人的本性——他们这号人不过是徒有其表的躯壳罢了。”他望着她，仿佛在期待她赞同他的说法似的，岂料，他得到的却只是漠无表情、缄口不语的反应，只好又接着说了下去，“也许那个男人现在还是爱着你的——这种可能性也是有的。他爱过许多女人呢，而且他今后还会爱上更多的女人的。不到一个月前，就算一个月吧，阿蒂塔呀，他还在跟那个红头发的女人，咪咪·梅丽尔，打得火热呢，弄得臭名昭彰的；他还信誓旦旦地说，要把俄国沙皇赠给他母亲的那枚钻石手镯送给她呢。这件事你也是知道的——你看过报纸上的那些报道。”
“这些触目惊心的桃色事件居然出自一个疑神疑鬼的叔叔之口，”阿蒂塔打着哈欠说，“简直可以拿去让人家拍电影啦。居心不良的花花公子老是对着品行端正的时髦少女飞媚眼。结果是，品行端正的时髦少女禁不住诱惑，被他那渲染得过了头的传奇经历拖下了水。她千方百计地要到棕榈滩去跟他幽会。疑神疑鬼的叔叔却要处心积虑地从中百般阻挠。”
“你能不能告诉我，你究竟为什么这样鬼迷心窍地偏要嫁给他这个人呢?”
“我当然不可能告诉你啦，”阿蒂塔断然回答说，“也许是因为他是我认识的唯一的一个男子汉吧，不管是好是坏，反正他是一个有想象力、有胆识、对自己的信念坚信不疑的人。也许是为了摆脱那些精神空虚、无所事事、成天就知道满世界追逐我的幼稚的傻瓜蛋吧。不过，至于那枚尽人皆知的俄罗斯手镯，这一点，你就尽管放心好啦。他打算在棕榈滩把它献给我呢——你只要稍微动一动脑筋就明白了。”
“那个——那个红头发女人又是怎么回事?”
P8-9
他的才华是那么自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样。
——海明威
“经典”(canon)一词，源自希腊文kanon，原为用于丈量的芦苇秆，后来其意义延伸，表示尺度，并逐渐演化为专指经书、典籍和律法的术语。随着人类文明的发展，经典开始进入文学、绘画、音乐等范畴，成为所有重要的著作和文艺作品的指称。如今人们所说的文学经典，一般指得到读者大众和批评家公认的重要作家和作品。
文学经典的形成(canonization)，始于柏拉图和亚里士多德提出的对文学原理以及史诗和悲剧的界定。由于文学经典边界模糊，不确定因素颇多，随着时代的发展，会不断有新的优秀作家和作品纳入其中，已被认定为经典的作家和作品则永远会受到时代的挑战，有些会逐渐销声匿迹，有些则会被重新发现并正名为经典。二十世纪后半叶以来，尤其在文化多元化的氛围下，人们对文学经典和对“入典”标准的质疑，已成为批评界热衷讨论的重要话题。事实上，文学经典的形成往往会经历一个复杂而又漫长的过程，会受到特定时代的意识形态、文化模式、读者情感诉求等诸多因素的介入和影响，“一部作品或一个作家能否真正成为经典，需要经历起码一个世纪的时间考验”。美国小说家F．司各特·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald，1896～1940)的批评接受史，便在一定程度上印证了这一界说。
“在美国现代小说家中，司各特·菲茨杰拉德是排在福克纳和海明威之后的第三号人物。”然而大半个世纪以来，菲茨杰拉德的文学声誉却经历了一个从当初蜚声文坛，到渐趋湮没，到东山再起，直至走向巅峰的演变过程。二十世纪五六十年代美国文坛掀起的“菲茨杰拉德复兴”(Fitzgerald Revival)，终于将他稳稳推上了经典作家的高位。他的长篇小说《人间天堂》(This Side of Paradise，1920)、《漂亮冤家》(The Beautiful，and Damned，1922)、《了不起的盖茨比》(The Great Gatsb)，1925)、《夜色温柔》(Tender Is the Night，1934)和《末代大亨》(The Last Tycoon，1941)，以及他的四部短篇小说集：《新潮女郎与哲学家》(Flappers and Philosophers，1920)、《爵士乐时代的故事》(Tales of the Jazz Age，1922)、《所有悲伤的年轻人》(All the Sad Young Men，1926)和《清晨起床号》(raps at Reveille，1935)，已被列入文学经典之列。如今，人们已不再怀疑，菲茨杰拉德是二十世纪世界文坛上的一位杰出的社会编年史家和文学艺术家。
回望菲茨杰拉德在我国的批评接受史的发展走向，我们不难看出，这位在美国极负盛名的小说家，在我国却经历了一个从全盘否定，到谨慎接受，再到充分肯定的曲折过程，这其中所包含的诸多错综复杂的原因，值得我们认真分析和反思，从中找出经验或教训，供后人记取。
二被“误读、曲解”的一代文豪 如果我们以美国文学评论家M．H．艾布拉姆斯所提出的“文学四要素”，即世界、作家、作品、读者，及其所构成的关系作为参照，来考量文学作品的接受状况，即可看出，实用主义文学观在中外文学史上长期占据着主导地位。实用主义文学观强调的是作品与读者之间的效用关系，即作品应当是达到某种目的的手段，从事某种事情的工具，并以作品能否达到既定目的作为判断其价值的标准，即所谓文学的功能应当是“寓教于乐，既劝谕读者，又使他喜欢，才能符合众望”u。各文化群体对外族文学作品的取舍和译介也概莫能外。
我国对美国现当代文学的译介已有百年历史。自“五四运动”以降，尤其在二十世纪三四十年代，就已有不少作品被翻译成中文出版，如杰克。伦敦、德莱塞、马尔兹、萨洛扬、刘易斯、海明威、斯坦贝克等作家，都是我国读者较熟悉的名字，他们的作品曾对我国新要看这位作家是否真正走进了现实生活，获得了真切的体会，发现了真正闪光的思想和真正有血有肉的人物形象。作家光凭着自己极高的天赋、满腔的热情、良好的愿望是远远不够的。他必须站在时代潮流的前列，以高度的使命感和强烈的忧患意识去贴近现实、观察社会、感受人生，以自己独特的写作姿态和艺术形式去如实反映人与社会、人与自然、人与自我的关系，去揭示和描绘时代的变迁对社会道德、文化习俗和人的个性发展所产生的深刻影响。唯有这样，才能写出“像样的”、有深度的、经得起时代考验的经典之作来。这是菲茨杰拉德留给我们的启示。
锐意进取，不断创新，羞于重复，格外重视个人的文体风格和独特的创作个性，这是名作家们之所以名不虚传的一个重要原因。“文体风格如同作家的专有印记，刻下了他独特的创作个性。”凡是严肃的、对艺术有所追求的作家，都会以十足的劲头去探索新的艺术表现形式和具有个性特点的写作风格，而决不会与他人雷同。菲茨杰拉德与海明威、福克纳、沃尔夫、多斯·帕索斯等作家生活在同一个历史时代，但菲茨杰拉德笔下的世界一眼望去，便知是菲茨杰拉德的，绝不会与其他作家所创造的世界相混淆。这是因为他一生都在执着地追求具有自己独特个性的写作技巧和文体风格，力求以自己的方式来描绘现实，表现人物的精神面貌和性格特征，“像奴隶一样对每句话都进行艰苦细致的推敲”，“在每一篇故事里都有一滴我在内——不是血，不是泪，不是精华，而是真实的自我，真正是挤出来的。”吲正因如此，他笔下的人物才那样栩栩如生，他创造的那个艺术世界才那样富有魅力，感人至深。这是他的作品之所以会引起历代读者和评论家兴趣的原因之一。
菲茨杰拉德在我国的批评接受史，恰好是对二十世纪文学史上出现的“菲茨杰拉德现象”的有力补充。在当前世界各地出现的“菲茨杰拉德研究热”中，相信我国学者对这位经典作家的研究将会有自己的声音，将会与国外学者的研究同步，得出更加深入、更加令人信服的成果来。“菲茨杰拉德有福了，他将以他不朽的诗篇彪炳千秋。”
菲茨杰拉德和海明威都是我非常喜爱的美国作家，而主编、翻译、出版《菲茨杰拉德全集》，则是我多年的心愿。这套“菲茨杰拉德全集”，从最初的立意，到最后的正式出版，始终得到了上海海事大学领导、上海九久读书人文化实业有限公司领导、浙江文艺出版社领导方方面面的关心、鼓励和支持，得到了董衡巽教授的指点和勉励，尤其得益于邱小群女士的鼎力相助和精心策划。我谨借此机会，向他们致以深深的谢意。我衷心希望，“菲茨杰拉德全集”能够帮助我国读者更深入地了解这位二十世纪文学史上具有传奇色彩的重要作家，也希望我国学人能够在菲茨杰拉德研究方面出更多、更新的成果。
吴建国、耿强编译的《新潮女郎与哲学家》是F.S.菲茨杰拉德的第一部短篇小说集，共收录了他已发表的8个短篇故事：《近海海盗》《冰宫》《脑袋与肩膀》《雕花玻璃酒缸》《留短发的伯妮斯》《赐福礼》《误入歧途的戴利林波尔》《吃了四次拳头》。这部短篇小说集以崭新视角和鲜亮的文笔描绘了第一次世界大战后美国社会的生活景象，表现了现代意识与传统观念之间的矛盾冲突，颂扬了年轻一代对旧文化、旧道德的反叛心态和对美好未来的憧憬与追求，为菲茨杰拉德赢得“爵士乐时代的桂冠诗人”的美誉。
无论是从题材新颖、文笔优美，还是其内容和思想的深度来看，《新潮女郎与哲学家》都标志着菲茨杰拉德在文学创作的道路上正在迅速走向成熟。
吴建国、耿强编译的《新潮女郎与哲学家(精)/菲茨杰拉德作品全集》是F.S.菲茨杰拉德的第一部短篇小说集，收入了八个短篇故事《近海海盗》《冰宫》《脑袋与肩膀》《雕花玻璃酒缸》《留短发的伯妮斯》《赐福礼》《误入歧途的戴利林波尔》《吃了四次拳头》。作者以崭新的视角和鲜亮的文笔如实描绘一战后美国社会的生活景象，颂扬了年轻一代对旧道德的反叛心态和对美好未来的追求。
