《沙漏做招牌的疗养院》是布鲁诺·舒尔茨两本传世的短篇小说集之一，共收录了13个短篇小说，相对独立又自成一体，构成一个浩瀚宏大的叙事框架，充分展现了舒尔茨绚烂、奇特的写作风格。

舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

布鲁诺·舒尔茨写得很少，一生只有《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》两部短篇小说集存世，他既不像普鲁斯特，也不像卡夫卡，但天才终究不会埋没。布鲁诺·舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张的文字，有着难以企及的梦幻色彩，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

书

天才时代

春天

七月之夜

父亲参加了消防队

第二秋季

死季

沙漏做招牌的疗养院

多多

埃齐奥

领退休金的老头

孤独

父亲的最后一次逃跑

译后记

书

1

我简单明了地称其为书，不加任何修饰或限定语。这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词汇、哪个典故，可以恰如其分地表现出那种由恐惧引发的战栗，以及指向无名之物的不祥预感，而后者已然超越了我们理解神迹的能力。当一个人面对如此美妙的事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者——这个故事只为他而写——无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾地望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那本书的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？

那本书……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那本书放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的边缘，直到空白的书页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙咙，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。

哦，那磨损的电影胶片！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！……

有时候，父亲会迈人神游之境，留下我跟那本书共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散；一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在晨景之中。有时候，那本书躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孔，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。

事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。

灯盏上垂挂的棱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛九大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐在桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，就好像花腔女高音歌手唱出的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡，它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。

后来，母亲出现了，她十分耀眼，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，而我开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那本书不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。

2

在一个昏暗的冬晨，我早早醒来（在黑暗之堤岸下，冷峻的黎明在深渊底部闪烁），但众多模糊的形象和符号依然挤在我眼皮下面。我不由自主地卷入梦幻，看到了那本书，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。

旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。

我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群晕头转向的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这本书的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，已让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。

父亲母亲一向令我仰视，可他们深为困惑，因自己的无能而颇觉羞惭。实际上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。

其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌入岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，在它平展的顶部停落着诺亚方舟。

我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。

“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这本书把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那本书你藏到哪儿去啦？”

父亲扭头望向别处。

P1-4

布鲁诺·舒尔茨是一位我深为喜爱的作家。三年前，首度阅读这位大师，我便在札记中写道：“舒尔茨的作品适合誊抄。”翻译劳动可视为另一种誊抄，不过更具有创造性。实际上，翻译《沙漏做招牌的疗养院》的过程是一次悉心学习的过程。把布鲁诺·舒尔茨的小说译成中文的同时，我也把它们译入了自己的内心。

在那篇札记中，我还写道：“布鲁诺·舒尔茨往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈。从词句上揣测，这位写作《肉桂色铺子》的大师应该是多么孤独啊。幻想学造诣的高峰与生活的孤独，我们无法一边追逐前者一边又逃避后者，较好的局面是让它们杂交，写作者认领一切可能的收成。这是关于他如何度过一生的最重大的抉择。舒尔茨写得很少，他既不像普鲁斯特，也不像卡夫卡，但我想说天才终究不会埋没。”

我始终相信，布鲁诺·舒尔茨的作品会出现在一代代读者的枕边案头，并由此进入文学史。这是因世人不断阅读而形成的鲜活的文学史。

在另一篇虚构性短文里，我谈过布鲁诺·舒尔茨对我本人造成的影响，或者说我认为应该如何向这位大师表达敬意：“为了防止越陷越深，为了不再去想那些句子，我不得不仿造一个布鲁诺·舒尔茨的秋天，那种发育迟缓、百无聊赖、并不存在的绚烂秋天。这是一座浩大惊绝的地下迷宫，是一个用纸板、绳索、滑轮、齿轮、发条与弹簧建构的冒牌的秋天，可以随处移动、转手、贩售。但它无法跟自己的原型相媲美，因为后者是无形无迹、根本不可捉摸的。应立即开始创作，永远创作，舍此以外更无良方，让我活下来并摆脱布鲁诺·舒尔茨。”

我希望有志于写作的年轻人都来读一读布鲁诺·舒尔茨。

翻译本书主要依据John Curran Davis的英译本，并参考Celina Wieiliewska的英译本和杨向荣的中译本。

本书的翻译和出版，得到以下几位师友的帮助。老翻译家林洪亮先生，根据Zielona Sowa出版社2010年出版的波兰语版本校订译稿，修正过许多词汇和句子，并且肯定了我先前的猜测，即John Curran Davis的译本更忠实于原文；年轻的黄钟先生根据Celina Wieniewska的英译本校订译稿，为进一步完善译文提供了不少宝贵意见；浙江文艺出版社的郭贤路先生担任本书的责任编辑，付出了辛勤劳动。在此向他们表达诚挚的谢意。

当然还要感谢我妻子丁玎的热情鼓励和支持，她最先通阅译稿，且加以润色。

译者

2014年12月8日于北京

布鲁诺·舒尔茨是一位无与伦比的作家，世界在他的文字中完成了伟大的变形。

——约翰·厄普代克

……《沙漏做招牌的疗养院》有丰富的幻想，充满对活生生的世界的理解的喜悦，风格优雅，机智诙谐，并得到一种神秘但前后一致的唯心主义美学的加固……是独特而惊人的作品。

——J.M.库切

即便有卡夫卡存在，布鲁诺·舒尔茨仍然写下了20世纪最有魅力的作品之一。

——余华