《给山姆的信（如何探索世界谜题）》是英国著名社会人类学家艾伦·麦克法兰的一部力作。书中，作者通过分析孟德斯鸠、亚当·斯密、托克维尔和厄内斯特·盖尔纳的理论，深入探讨了现代世界在创建过程中遇到的核心问题，即如何摆脱专制、贫穷、不平等的农业文明，进入自由、富裕、平等的新世界。本书对于我们理解现代性的起源和本质，可以提供十分有益的启示。

在《给山姆的信（如何探索世界谜题）》一书中，艾伦·麦克法兰教授向年轻人讲解了如何面对和解决复杂问题，如什么导致了罗马帝国的覆灭？什么导致了我们称之为文艺复兴伟大的艺术与哲学革命？导致科学革命与第一次工业革命的原因是什么？又是什么导致了第一次与第二次世界大战？20世纪末的传媒革命是如何发生的？这些可谓“世界谜题”。副书名“如何探索世界谜题”由此而来。

麦克法兰这给山姆的信中传授了一套“秘笈”，简单而言就是：如何面对谜题，如何搜寻资料和线索，利用多种可习得、具有操作性的独到方法，最终完美地找到答案。

我为何给你写这本书

奥古斯特·迪潘与夏洛克·福尔摩斯

如何解决复杂难题

我们的研究如何能够更成功

探寻线索

其他有用的方法

神秘事件：消失的新生和死亡

附录

再会

对于神探福尔摩斯而言，他经常用来解释如何进行回溯推理的比喻，非常具有揭示性：

一个比喻是线索，或一系列线索。通过迷宫一般复杂的事实，这些线索最后通往一个终点。进行侦查调研的人，需要掌握线索，然后慢慢往前摸索到终点。这也即是他们所期望获得的侦查结果。

第二个比喻和神探小说家爱伦－坡使用的一样，是包含链环的因果链条。通过仔细研究这些链条上的一个个链环，人们最终发现真相。

现在，就让我们来看看福尔摩斯使用的这两个比喻。

正如上文所述，回溯推理被比喻为“线索的迷阵”与纷乱如丝的“一团乱麻”。面对这样的情况，我们首先得在众多相互纠缠的线索当中，找寻出一条线索，然后顺藤摸瓜地往前推进。福尔摩斯系列探案小说中的《爬行人》’就展现了这种推论方法。

这篇小说讲的是这样一个故事：年逾花甲的普莱斯百利教授，在狂热地爱上了一个少女以后，被自己的女儿和助手发现他总是在深夜里偷偷地溜出房间，在楼道和窗户上四处爬行，教授自己家养的狗也忽然对主人陌生起来，不仅对他狂吠乱叫，还曾狠狠地撕咬他。后来，福尔摩斯利用他的聪明机智，再次侦破了这起古怪离奇的案子。

在这篇小说之中，福尔摩斯描述了如何找寻线索的过程：“正如你了解的，这可真是一团乱麻，我正在尝试找寻那个理清案件因果关系的线头。比如说，线头就藏于这个问题之中：‘普莱斯百利教授养的那条狗一直都是对他忠心耿耿，可它为什么会忽然冲过去撕咬自己的主人？’”从这个线头着手，福尔摩斯慢慢顺藤摸瓜找到了事情的真相。原来，教授为了和那位少女谈恋爱，注射了一种医学界禁用的据说可以让人恢复青春的血清。这种血清是从喜马拉雅山麓大型黑面猿猴的身上提取而来，教授在注射了这种血清之后出现了返祖现象，有了猿猴的某些行动，例如攀爬高处。狗当然比人更早地发现了变化，教授身上的动物气味逃不过狗的鼻子。他所养的狗咬的不是它的教授主人，而是猿猴。

在小说《狮鬃毛奇案》’中，也提到了主人翁如何找寻线索。这篇小说讲述的是福尔摩斯在退居萨塞克斯郡养蜂后，发生了附近学校的教师在湖边神秘死亡的事件，后来他凭借精准的推理破解了案件。作者在小说中曾提到：“我们（福尔摩斯和华生）从港口山庄回来以后，觉得这团（线索的）乱麻至少有一端头绪已经掌握在我们手中。”他们在结束那次调研后不久就发生了一件事：那位死者养的狗，在它主人死去的湖边也死去了。如果它的主人是被谋杀，为何一条不会说话的狗也随后被杀掉了？是湖边有什么危险吗？后来福尔摩斯他们发现，原来是湖里的一种剧毒的动物氰水母杀死了他们。这种氰水母看上去就像是狮鬃上扯下来的一团毛，难怪死者在临死之前吐出的最后的一个词是“狮鬃毛”呢！

正如上面两个侦探故事提及的，一旦探查者抓住了一团乱麻中的线头，或者开启一系列想法的一个小点子，破案就有了希望。这就好像另外一篇福尔摩斯探案小说《布鲁斯一帕廷顿计划》里提到的：“远方的终点对我来说黯淡无比，但我已有了一个主意，它能带我走向破案之路。”在找到了线索之后，最终目标就是理清杂乱无章的头绪，然后找到解决问题的方法。同样的，在案件《圣佩德罗之虎》中，福尔摩斯提到：“那令人费解的一团乱麻，似乎在我的眼前拉直展开。正如我每次侦破完案件之后叹息的一样，我总是问自己：‘为何我在案件破析之前就看不清楚这其中的奥妙呢？’”

对回溯推理的关于“线索”的比喻，给我们展示了如何沿着一系列相互连接的对象来进行推理。更为精确地说，福尔摩斯构建的这种方法，实际上是一组精密的观察与推理，它们之间相互交叠与连接，就好像圣诞节时人们用来做房间与圣诞树装饰的彩环链。

也就是说，当我们考虑与研究某个谜题时，得先在脑海中构建一条虚拟的、相互连接的链条，然后再看它们是否与事物之间实际上的因果链相符合。现实中的因果链，往往能够解释谜题发生的原因。这样的思维方法，其实也是在搭建一种临时的、虚拟的连接。这一过程需要人们进行一种连贯性的链式思考。

正如神探福尔摩斯的创造者柯南道尔在小说《约翰·斯科特·埃克尔斯先生的奇特经历》中描述的：“让我们一个链环一个链环地展开侦查。”这些链环一半基于事实，一半由侦查者在思维中虚拟构想。

在《爬行人》一案中，作者写道：“多拉克——一个让人好奇的名字。我猜，此人应该是个斯拉夫人。好吧，这成了我们侦查链上的一个重要链环。”一旦一个链环被发现，就可以开始寻找下一个。“你看，最终我们还是找到了一个破案的链环。那么下一个链环是什么？”（《三个同姓人》）这就好像我们平时玩的寻宝游戏，每解决一个问题，我们就能发现指向下一问题的线索，直到我们发现宝藏。

P44－48