《神的统治(罗马帝国)》为英国BBC历史巨制《罗马帝国兴亡史》原著小说，七十年畅销不衰，现代历史小说经典之作。本书作者罗伯特·格雷夫斯是一位牛津历史学家，文笔精工，文风大气，以通俗易懂的笔法写就的罗马历史风趣幽默，带领现代人一睹1000多年前罗马帝国及周边国家的方方面面，不啻为一幅磅礴的罗马历史画卷。

《神的统治(罗马帝国)》作者罗伯特·格雷夫斯借用古罗马第四任皇帝提贝里乌斯·克劳迪乌斯的口吻，叙述了这位皇帝统治时期的历史故事。在罗马暴君卡里古拉被杀以后，人们立刻拥立了克劳迪乌斯成为皇帝。这位皇帝从小因为患有小儿麻痹症，说话口吃结巴，一直被人当做傻瓜，受人嘲笑，但却因此逃脱了暴君的猜忌以及宫廷的政治斗争，使得他在年纪颇大的情况下成为统治者。历史上的克劳迪乌斯是一位历史学家，而且是极其勤奋的一位，他写了二十卷的埃特鲁里亚史，八卷迦太基史，全都是用希腊文写的，外加一本自传，一部关于罗马字母表的专著。这一部用历史学家口气写就的小说充满了我们熟知的罗马历史故事，也充满了我们所不熟悉的宫廷轶事和权力斗争。这一切都记载了罗马帝国诞生初期的罪行与蠢事，当然还有它的辉煌。克劳迪乌斯可能相比其他的罗马皇帝显得个性平平，但他统治期间彻底整顿和收拾了被暴君卡里古拉搅得一团糟的国家状况，并且，他美丽的小妻子梅萨丽娜和继任的妻子小阿格里皮娜也在历史上留有大名。

正文

我——提贝里乌斯·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯，走起路来一瘸一拐，说起话来结结巴巴，家人都当我是个傻瓜，所以那些野心勃勃、冷酷残暴的亲戚压根就没有想过要费神把我处死、毒死、逼死、流放荒岛或是活活饿死。他们用这些手段互相残杀，一个一个地消灭彼此，而我却活了下来，甚至连我那疯侄儿盖乌斯·卡里古拉都死在我的前头。接着，我意外地被禁卫军的中士和下士们拥立为皇帝。在这个节骨眼上，我的故事就此打住了。对于我这么一位史学专家来说，这种做法是极不妥当的。史学家可没有权利在最吊人胃口的地方戛然而止。按理说，我原本应该将故事至少讲到下一个阶段。我应该说说军队里的其他人对禁卫军这一有违宪法的举动是何种看法，元老院有什么意见，他们对于接受我这样一个毫无前途可言的君主是何感想，是否因此而起了杀戮，卡西乌斯·卡瑞亚、阿奎拉和“老虎”（科涅利乌斯·萨宾努斯）这些禁卫军的队长是何下场，我的侄女婿维尼奇乌斯以及其他刺杀卡里古拉的人命运又是如何。可是我并没有这么做，我写下的是一连串胡思乱想。那时，我正极不自在地坐在两位禁卫军下士的肩膀上，脑袋上歪戴着卡里古拉的黄金橡叶冠，被人簇拥欢呼着在皇宫的庭院里转了一圈又一圈，脑子里却只想着些不相干的事情。

我之所以没有把故事继续讲下去，是因为我写的并非寻常的史书，而是一篇特别的答辩状——辩解我为何居然会让自己成为罗马世界的皇帝。也许你们还记得，我的祖父和父亲都是坚定的共和主义者，我也同他们一样。我伯父提贝里乌斯和侄儿卡里古拉的统治反而加深了我对君主制的成见。被拥上帝位的时候，我已经年届半百，这个岁数的人可不会轻易就改弦易辙。因此，我写作其实是为了表明自己压根一点儿也不想当皇帝，但当时的情势迫在眉睫，我只能屈从于士兵们这一时突发的奇想，要是拒绝他们的话，不仅我自己会没命，我深爱的妻子梅萨丽娜和我们那尚未出世的孩子也会丧命。（我真是搞不明白，为什么人会对还未出世的孩子有那么深的感情？）我尤其不想被后代们定性为聪明的机会主义者，装傻充愣，低调度日，等待时机，一听说宫廷里有人密谋反帝，便自告奋勇成为继位的人选。在后续的故事中，我这十三年曲折的皇帝生涯，应该能辩明我的清白了。我的意思是，希望你们通过我言行之间的关系可以看出，在我统治的不同时期里，虽然我的行为表面上看来前后矛盾，但是我发誓，我从来不曾故意背离过自己公开声明的那些原则。要是我没法令人信服的话，那么至少要让人看到我当时的处境是何等艰难，也请读者诸君来说说看，我还有没有别的选择，或者说，根本没有选择。

话接上回，首先我要重复一下，如果不是犹太王希罗德·阿格里帕当时恰好来访的话，罗马的情况恐怕就不知道要糟糕成什么样子了。在卡里古拉遇刺的紧要关头，他是唯一一个头脑还清醒的人，救下了帕拉廷山剧场里的全体观众，使他们免遭日耳曼禁卫军的屠杀。这事说来有点怪，希罗德·阿格里帕的辉煌事迹只被这么直截了当地提了一回，尽管他和我的过去曾数度有过交集。实际上，光是把他的冒险奇遇一一道来，就已经足够精彩绝伦，但是那样一来，他在我要讲的这个故事里就有些喧宾夺主了：重点要说的可不是他。不过说实话，我的书里似乎总是少不了那些看来不太相干的事情，所以我决定，既然他在接下来的故事里确实起到了至关重要的作用，那我就大可不必担心离题千里，先讲讲他在卡里古拉遇刺之前的生活，再接下去一并说我自己的故事，一直说到他离开人世。假如把他和我的故事分别放在两本书里的话，反而会使得戏剧的统一性大打折扣。我并不是说自己能把史书写成戏剧，正如你们所看到的，我对文学气息是小心翼翼、能免则免。但是要写到希罗德，故事就免不了带上一点戏剧色彩。因为希罗德就是这么过日子的，他就像戏剧里的主角，他周围的人便从头到尾好好给他当配角。他的这出戏跟纯粹的古典戏剧还有所不同，尽管他的一生是像古典悲剧那样突然收场——他因为犯下了傲慢这一老套的希腊式罪过而遭到了老套的神灵报复——但他的故事里有太多的非希腊元素。比如说，对他加以惩罚的神灵并非文雅的奥林匹亚众神之一：无论是在我统治的广袤领土上，还是在我的疆域之外，恐怕到哪里都找不到比他更古怪的神祇了。他无形无体无相，虔诚的崇拜者们也不能说出他的名字（不过，他们为了表示对他的敬意，会割除包皮，还会举行其他很多奇怪且野蛮的仪式），据说他独自住在耶路撒冷一个古老的雪松木箱里，箱子里衬着染成蓝色的獾皮，他跟世界上的其他任何神灵都从不来往，甚至从不承认其他神灵的存在。在希罗德的故事中，太多闹剧混杂在这个悲剧里，这对黄金时代的希腊戏剧家来说可是棘手得很。想象一下吧，无可挑剔的索福克勒斯 面临的问题是，如何用一本正经的诗歌语调来讲述希罗德欠下的一屁股债！不过，正如我所说的，以前没有告诉你们的那些事，我现在必须要细细说来。最好的办法是，在我大步迈进新故事之前，先把老故事给了结了，就从此时此地说起。

终于要开始了：

希罗德·阿格里帕的故事。

首先你得知道，希罗德·阿格里帕跟那位伟大的马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕既不是血亲也不是姻亲，后者是奥古斯都的将军，还娶了奥古斯都的独生女儿朱利亚，他们俩就是我侄子盖乌斯·卡里古拉和侄女小阿格里皮娜的祖父母。也许你会猜想希罗德是阿格里帕家的自由民，因为在罗马按照惯例，奴隶获得自由时都会冠上前任主人的姓以示敬意，不过他也不是。事实是：这名字是他祖父犹太王希罗德大帝给取的，以纪念过世不久的马库斯·维普萨尼乌斯·阿格里帕。那位杰出又可怕的老人能登上王位，既要归功于奥古斯都把他当作近东一位有益的盟友来庇护，也要归功于他和阿格里帕的同舟共济。

希罗德家族原先住在以东——坐落于阿拉伯半岛和朱迪亚南部之间的一个山地国家，不过他们家并不是犹太人。希罗德大帝的母亲是阿拉伯人，尤利乌斯·恺撒让希罗德的父亲担任朱迪亚总督，同时把希罗德任命为加利利总督，那年他才十五岁。他刚一上任就惹了麻烦——在自己的辖区里镇压盗匪时，未加审讯就处死了犹太公民。于是，他被告上了犹太人的最高法院——犹太教公会。出庭时他很是傲慢，身着一袭紫袍、在武装士兵的保卫下出现在法官们面前，不过却抢在裁决之前偷偷离开了耶路撒冷。他去叙利亚请求保护，这个行省的罗马总督便任命他管辖临近黎巴嫩的一个地区。长话短说，在他父亲被毒死时，我的外祖父安东尼和舅公奥古斯都（当时他还有个名字叫屋大维）联合下令，任命这位希罗德大帝为犹太王，在位的三十年里他恩威并施，因着奥古斯都的慷慨奖赏，他的领土也不断扩张。他接连娶过不下十个妻子，其中有两个是他的亲侄女。他病故于几次自杀未遂之后，那恐怕是医学上所知最痛苦、最恶心的疾病了。这病就叫作“希罗德病”，我从未听说在他之前还有别人患过这种病，症状是饿得要死却吐个不停，肠穿肚烂，呼出的气息臭如死尸，私处生蛆，腹泻不止。这种病让他痛不欲生，本就残暴的个性恶化成了狂暴。犹太人说，这是他们的神灵对希罗德那两次乱伦婚姻的惩罚。希罗德曾经深爱着结发妻子玛丽安妮，她是犹太名门马加比家族的后人。可是有一回，他离开耶路撒冷到叙利亚的劳迪西亚来觐见我外祖父安东尼的时候，秘密向他的总管下令说，要是敌人使诡计害他，就立刻将玛丽安妮处死，免得她落入安东尼之手；后来他去罗得岛觐见奥古斯都的时候，也下过同样的命令（安东尼和奥古斯都二人都是臭名昭著的好色之徒）。玛丽安妮知道这事以后，自然是心怀怨恨，在希罗德的母亲和妹妹面前说了一些聪明人不该说的话。这两人一向妒忌玛丽安妮能让希罗德言听计从，于是等希罗德一回来便将她的话原原本本地说给他听，同时还控告她在希罗德离开期间为了泄愤和反抗而与人通奸，奸夫便是总管。希罗德处死了他俩，可后来却悲痛欲绝、悔恨不已，还发起高烧来，差点就一命呜呼。病好以后，他的性情变得阴郁残忍至极，甚至稍有疑心便会处死挚友与至亲。玛丽安妮的长子就是希罗德盛怒之下的众多牺牲品之一：有个同父异母的兄弟指控他和弟弟密谋弑父，希罗德便处死了他们，后来他们的这个异母兄弟也被处死了。奥古斯都听说这些以后打趣道：“当希罗德的猪也比当他的儿子强。”因为希罗德信奉犹太教，不可吃猪肉，所以他的猪反而有望无忧无虑地活到晚年。这位不幸的王子——玛丽安妮的长子，就是我的朋友希罗德·阿格里帕的父亲。希罗德大帝处死长子之后，便立刻将年仅四岁的孤儿希罗德送到了罗马，让他在奥古斯都的宫廷里长大。

希罗德·阿格里帕和我刚好同岁，他对阿格里帕将军的儿子波斯杜姆斯自然很亲近，经常缠着他，而波斯杜姆斯又是我的好朋友，于是我和希罗德也就常在一起玩了。希罗德长得很英俊，他到男子学校的回廊里玩弹珠、蛙跳和打水漂的时候，是奥古斯都最喜欢的男孩子之一。不过他可真是个小淘气！奥古斯都有一条爱犬，就是神庙里那种尾巴毛茸茸的大看门狗，出产自埃特纳附近的阿特拉诺。这条狗只听奥古斯都的话，除非奥古斯都明明白白地告诉它“听某某人的话，等着我下回再喊你”，这个畜生才会照人家的话做，可是却边走开边惨兮兮又眼巴巴地看着奥古斯都。小希罗德不知是用的什么法子，竟然哄得这条狗在口渴的时候喝下了一盆烈酒，结果它就跟退役那天的军队老兵似的，醉得晕乎乎的。然后，他在狗脖子上挂了一个小铃铛，把它的尾巴涂成橙黄色，腿、鼻子和嘴巴却涂成了紫红色，给它的爪子都捆上猪小肚，又把一对鹅翅膀拴在它肩膀上，这才把它放到了皇宫的庭院里。奥古斯都想起这宠物的时候就喊它：“提丰，提丰，你在哪儿呢？”于是这仪表不凡的野兽便摇摇晃晃地穿过大门朝他走来，这可真是罗马历史上所谓的鼎盛时期最荒唐可笑的时刻之一。不过这事发生在纪念农神的万愚节，所以奥古斯都也不能生气。希罗德曾经驯养过一条蛇，教它抓老鼠，还经常在上课的时候把它藏在长袍底下，老师一转过身去，他就把蛇拿出来给朋友们逗乐。他影响得其他同学都没法集中注意力，最后只能被打发来跟我一起受教于雅典诺多洛斯，他是我的家庭教师，这位须发皆白的老先生是塔尔苏斯人。希罗德自然又把他那一套小男生的把戏拿出来戏弄雅典诺多洛斯，不过雅典诺多洛斯一点儿也没生气，而我出于对雅典诺多洛斯的敬爱也不赞成希罗德这么做，所以他很快就住了手。希罗德天资聪颖，记忆力惊人，而且极有语言天赋。雅典诺多洛斯有一回对他说：“希罗德，依我看，你总有一天会被召回祖国登上王位，所以你年轻时务必要时时刻刻为此做好准备。以你的天分，也许你终将成为和你祖父希罗德大帝一样强大的君主。”

希罗德答道：“这倒是挺好，雅典诺多洛斯，不过我家里人多，坏人也多。你简直想象不到这帮家伙凶狠到什么地步，你得走上一年才会遇到这样无耻至极的坏蛋。而且我听说，我祖父去世这八年来，他们一丁点儿长进都没有。要是我被逼着回到祖国的话，恐怕连半年都活不过。（我那可怜的父亲到罗马来住在阿西纽斯·波利奥家里学习的时候就说过这话。我叔叔亚历山大是跟他一起来的，他也这么说。他俩可都说对了。）我叔叔朱迪亚国王活脱脱是老希罗德再世，承袭了他所有的缺点，只有豪爽这一条反倒变成了吝啬。我的另外两个叔叔菲利普和安提帕斯也是一对老狐狸。”  “一德能抵百恶，我的小王子，”雅典诺多洛斯说道，“不要忘了犹太民族比世上任何其他民族对美德都要着迷：只要你表现贤良，他们就会团结一心地追随着你。”

希罗德答道：“犹太人的美德跟你教导我们的希腊罗马美德可不太一样，雅典诺多洛斯。不过还是很感谢你的预言。如果我能登上王位，就一定会成为一位明君，这一点你大可放心。但是在即位以前，我可不敢比我的家人们更加贤良。”

说到希罗德的性格，我该怎么说才好呢？根据我的经验，绝大部分人既不是圣徒也不是恶棍，既不是好人也不是坏人。他们一忽儿好，一忽儿坏，哪样都长久不了，不过是卑鄙的平庸之徒罢了。但是，也有一些人要么极好，要么极坏，而且从始至终都是这个性子：名留青史的就是这些人，我把他们分成四类。第一类是铁石心肠的恶人，提贝里乌斯和卡里古拉手下的禁卫军司令马克罗就是最好的例子。第二类是同样铁石心肠的好人，我最头疼的监察官加图就是突出的典型。第三类是心地纯良的好人，比如像雅典诺多洛斯老先生和我那被人害死的可怜兄弟日耳曼尼库斯。最后也是最罕见的一类便是心地纯良的恶人，可以想见，希罗德·阿格里帕就是这类人里最完美的典范。这些心地纯良的恶人虽然跟加图那样的人截然相反，却是能给人雪中送炭的可贵朋友。别对他们有任何要求，他们也承认自己压根没有原则，只会考虑对自己有没有好处。可是当你陷入绝境时，去向他们开口：“看在老天的分上，为我做这些事吧。”他们几乎肯定会照做，但是他们不会把这当成给朋友帮忙，而是会说这刚好与他们自己的诡计不谋而合，并且还不许你开口道谢。这些跟加图刚好相反的人都是赌徒和败家子，不过这样起码比守财奴要强。他们总是跟酒鬼、刺客、奸商和皮条客混在一起；但是你很少会看到他们自己烂醉如泥，他们筹划刺杀的人肯定不得人心，他们欺骗的都是有钱却不肯还债的主儿，而不是无辜的穷人，并且他们绝不会对女人霸王硬上弓。希罗德总说自己天生就是个坏蛋。对于这话我会这么回答：“不，你大体上是个好人，只是假装成坏蛋而已。”他听到我这么说就会怒火中烧。卡里古拉被杀之前一两个月的时候，我和他又说起了这事。最后他说道：“要不要我来跟你说说你是怎样的人？”“那就不必了，”我答道，“我是这宫里官方认证的傻瓜。”“好吧，”他说，“这世上有些傻瓜会装成智者，也有些智者会装成傻瓜，但像你这样装成傻瓜的傻瓜，我还是头一回遇到。我的朋友，你瞧着吧，总有一天你会知道你是在跟怎样一个贤良的犹太人交朋友。”

波斯杜姆斯被流放以后，希罗德就跟卡斯特混在了一起，他是我伯父提贝里乌斯的儿子。众人皆知这两人是城里最爱闹的年轻公子哥儿。如果传言属实的话，他俩一天到晚都在喝酒，夜里十有八九是在翻墙爬窗，跟警卫、吃醋的丈夫和体面人家的愤怒老爹们扭打争斗。希罗德从他祖父那里继承了一大笔钱——祖父去世时他只有六岁，可是这钱一到他手里就被挥霍一空。现如今他只能借债度日了。他先是找贵族朋友们借钱，我也是其中之一。他开口时总是轻描淡写，我们也不好催他还钱。从我们这里再也借不到钱了，他就找有钱的骑士们借，这些人因着他跟皇帝的独子关系亲密，所以觉得供他吃住倒是一种荣幸。等到他们开始着急要他还钱的时候，他便去讨好提贝里乌斯手下掌管皇家账户的自由民，买通他们从国库里借钱给他。他总有现成的故事，说自己大有前途——有人答应让他当这个或是那个东方王国的国王啦、现时有个垂死的老议员要留给他几十万个金币啦。可是到了大约三十三岁，他的故事终于要编完了；这时卡斯特也死了（多年以后我们才得知，他是被他妻子——也就是我的姐姐——莉维拉毒死的），希罗德为了躲债只能溜之大吉。他本想私下里向提贝里乌斯求助，可是提贝里乌斯已经公开声明不想再见死去儿子的朋友们，“以免勾起悲痛之情”。这当然只能说明，他听信了首席大臣塞扬努斯的话，以为卡斯特要密谋杀害自己，所以怀疑儿子的朋友们都参与了这起阴谋。

希罗德逃到了以东——他先祖们的老家，躲在沙漠中一处废弃的碉堡里。我想他长大以后还是第一次来到近东地区。这个时候，他的叔叔安提帕斯正是加利利和基利阿德的总督（或者叫作领主）。原先希罗德大帝的领土分给了三个幸存的儿子：也就是安提帕斯、他哥哥阿基劳斯——朱迪亚和撒玛利亚的国王、他弟弟菲利普。菲利普是巴珊的领主，这个国家位于加利利东面，横跨约旦河。希罗德的贤妻赛普路斯这会儿也来到沙漠中与他相聚了，他便逼着她替他去求安提帕斯。安提帕斯不光是希罗德的叔叔，还是他的妹夫，他那美貌的妹妹希罗迪亚斯跟他另一个叔叔离婚之后，便嫁给了安提帕斯。赛普路斯起初不肯答应，因为她得写信给希罗迪亚斯，安提帕斯什么都听她的。可是希罗迪亚斯新近到访罗马时，赛普路斯同她吵了一架，并且发誓再也不跟她讲话了。赛普路斯坚决地表态说，她宁愿在沙漠里跟这些粗俗好客的亲戚待在一起，也不愿意在希罗迪亚斯面前低声下气。可是希罗德用自杀来威胁她，说自己要从碉堡的城垛上跳下去，而且说得赛普路斯信以为真。不过我敢保证，世上没有谁比希罗德更不想自杀的了。于是她到底还是写了信给希罗迪亚斯。

看到赛普路斯承认上次吵架从头到尾都是自己不对，希罗迪亚斯很是高兴，便劝说安提帕斯邀请希罗德和她到加利利来。希罗德被任命为提比里亚的地方官（拿一点微薄的年金），这是安提帕斯为了向皇帝致敬而建起的首都。可是他很快就跟安提帕斯起了争执，这个人懒惰又吝啬，生怕希罗德忘记了欠他的人情。有一回他们一起去提尔度假，一天晚上他邀请希罗德和赛普路斯来赴宴，期间希罗德就罗马法律中的一个观点反驳了他，他便说道：“怎么啦，贤侄，你吃我的，喝我的，居然还敢跟我争论吗？”

希罗德答道：“安提帕斯叔叔，我早就该料到你会这么说。”

“小子，你这话是什么意思？”安提帕斯生气地问道。

“我的意思是说，你不过就是个粗鲁的乡下佬，”希罗德答道，“你既不懂为人的规矩，也不懂治国的规矩；既不会学规矩，也不会花钱。”

“你一定是喝醉了，阿格里帕，居然敢这样跟我讲话。”安提帕斯结结巴巴地说道，脸都涨红了。

“喝你给的这种酒，我才不会醉呢，安提帕斯叔叔。不是我舍不得喝，而是我舍不得自己的肾。你到底是从哪儿弄到的这种马尿？这可真不是一般人能找到的。昨天港口里捞上来一艘很久以前的沉船，你这酒莫不就是从那船上抢救出来的吧？还是你把空酒缸里的酒糟拿开水涮了涮，再把它跟煮开的骆驼尿一起混在你那漂亮的大金碗里头搅和出来的？”

出了这事以后，希罗德、赛普路斯和孩子们自然是待不下去了，他们匆忙逃到港口，跳上了第一艘出港的船。这艘船刚好是北上的，把他们带到了叙利亚的首府安提俄克。希罗德去见了叙利亚总督弗拉库斯，看着我母亲安东尼娅的面子，他对希罗德非常客气。听到这事你恐怕会有点吃惊，因为我母亲素来贤良淑德，持家甚严，绝不容许铺张浪费和杂乱无章，可她却非常喜欢希罗德这个淘气鬼，欣赏他那股子闯劲。希罗德也常常来向她讨教，把自己做的那些蠢事原原本本地告诉她，诚心诚意地认错悔改。她总是声称被他说的这些事吓得不轻，可是却分明乐在其中，很享受他的殷勤体贴。希罗德从来没找她借过钱，即使借也用不着费这么多口舌，可她却时不时地主动借给他一大笔钱，只要他答应行事检点就成。有些钱他是还了的，因为那其实是我的钱，希罗德也知道这一点，所以事后常常来向我一再道谢，仿佛这钱是我借给他的。我有一回旁敲侧击地对母亲说，她对希罗德恐怕是慷慨得有点过头，可是她勃然大怒道，如果钱非要浪费不可，她宁愿看到希罗德体面地挥霍掉，也不愿意让我拿到低级的小酒馆里跟我那帮声名狼藉的朋友们掷骰子输掉。（我拿了一大笔钱送给我哥哥日耳曼尼库斯，帮助他平息莱茵河地区的叛变，可是这事又不能让母亲知道，所以便假装这笔钱是我赌钱输掉的。）我记得曾经问过希罗德，我母亲总是长篇大论地对他说教罗马美德，他有没有过不耐烦的时候，他说道：“我非常崇拜你母亲，克劳狄乌斯。你别忘了，我本性上仍然是个尚未开化的以东人，所以能够聆听她这样一位血统尊贵、品性无瑕的罗马贵妇教诲，简直是无上的荣幸。而且她讲的拉丁语是全罗马最纯正的，听她一席话，我能学到如何恰当使用从属短语和选择准确的形容词，就算我花昂贵的学费去跟专业的文法家学完整个课程，也学不到这么多。”  这位叙利亚总督弗拉库斯曾经效力于我父亲，而我母亲在每次战役时都陪伴在他左右，于是弗拉库斯渐渐对我母亲兴起了爱慕之情。我父亲去世以后，他向我母亲求过婚，不过她拒绝了。她说尽管自己爱他，但只是把他当作至亲好友而已，今后亦仍是如此，为顾念亡夫的荣光与名声，她永远不会再嫁。再者说来，她比弗拉库斯年长许多，如果她当真嫁给他，必会惹来风言风语。因此，多年来他们二人便只是书信传情，直到弗拉库斯先我母亲四年去世。希罗德知道他俩通信的事，便常常提及我母亲人品高贵、相貌美丽、待人亲切，由此获得了弗拉库斯的好感。弗拉库斯自己可不是什么正人君子：有一回提贝里乌斯在宴席上向他挑战，两人你一杯我一杯，从天黑喝到天亮，又从天亮喝到天黑，再从天黑喝到天亮，直喝了一天两夜，这下弗拉库斯在罗马可出了名。出于对皇帝的礼节，第二天黎明时分他让提贝里乌斯喝干了最后一杯，取得了胜利，可是据当时在场的人说，提贝里乌斯显然已经筋疲力尽，但弗拉库斯少说还能喝上一两个钟头。所以，弗拉库斯和希罗德相处甚欢。不幸的是，希罗德的弟弟阿里斯托布鲁斯也在叙利亚，这两兄弟的关系可不好；希罗德曾经从他那里拿了一些钱，答应替他投资一趟去印度的商业冒险，后来又告诉他船队沉到了海底。可事实是，船队不仅没有沉到海底，而且根本没有出发。阿里斯托布鲁斯向弗拉库斯控诉说希罗德诈骗了他的钱，但弗拉库斯说他敢肯定阿里斯托布鲁斯一定是误会了他哥哥，希罗德并没有骗他，在这件事上，他谁也不想偏袒，甚至也不想裁定谁是谁非。不过，阿里斯托布鲁斯却盯上了希罗德，知道他缺钱缺得厉害，怀疑他会耍什么花招来捞钱：这样他就可以勒索他还上那笔投资的钱了。

大约一年以后，西顿和大马士革起了边境争端；大马士革人知道弗拉库斯在仲裁这类事情的时候对希罗德的建议很是信赖——因为希罗德精通各种语言，而且毫无疑问继承了他祖父的本事，能从东方人的证词里查出自相矛盾的地方来——便派了一个秘密代表团来见希罗德，只要他说服弗拉库斯裁断时偏向他们，便给他一大笔钱——具体数目我不记得了。这事让阿里斯托布鲁斯发现了，结案时大马士革因为希罗德那令人信服的辩论而占了便宜，他便去找希罗德，将自己知道的事情告诉他，希望希罗德把船队那笔钱还给他。希罗德闻之大为光火，阿里斯托布鲁斯走运才捡回了一条小命。用恐吓这一招显然是一个子儿也要不来了，于是阿里斯托布鲁斯去见了弗拉库斯，对他说过不了多久大马士革那边就会送好几袋金币来给希罗德。弗拉库斯果然在城门截到了这些金币，然后差人请来了希罗德，这下希罗德只得承认自己在边境争端这事上出了力，金币便是报酬。不过，他摆出一副全不在乎的样子来，请求弗拉库斯别把这钱看作是贿赂，因为他在本案中举证时严格遵守了事实真相，大马士革一方确实有理。他还告诉弗拉库斯，西顿人也派了代表来见他，可是却被他打发走了，他对他们说，自己无能为力，因为他们不占理。

“我猜那是因为西顿人出的钱没有大马士革人多吧。”弗拉库斯冷笑道。

“请您不要侮辱我。”希罗德正色道。

“在罗马的法庭上，我绝不容许公正像商品一样买来卖去。”弗拉库斯彻底动怒了。

“弗拉库斯大人，案子是您自己断的。”希罗德说道。

“而你却在我自己的法庭上把我耍得团团转，”弗拉库斯勃然大怒道， “咱俩玩完了。你下地狱去吧，越快越好，我才不在乎呢。”

“我想最快的恐怕就是走泰纳伦那条路，”希罗德说道，“我要是现在死了，口袋里可没有钱付给摆渡人。”希罗德接着说道：“不过，弗拉库斯，你可千万不要对我发脾气。你知道这是怎么一回事。我觉得自己并没有做错。像我这样的一个东方人，尽管在罗马受教近三十年，却还是很难弄懂你们高贵的罗马人在这种案子上的重重顾虑。在我看来，事情是这个样子的：大马士革人雇用了我为他们辩护，就像律师一样，罗马的律师们收费可不得了，而且他们陈述案情时从来都不像我这么遵循事实。我简洁明了地把大马士革人的实情告诉了您，这就是我为他们立下的功劳。那么收下他们心甘情愿给我的钱又有什么害处呢?我并不曾公开宣扬自己能影响您的判决，是他们抬举我，暗示说也许我可以，我也大吃了一惊。再者说了，正如才貌过人的安东尼娅夫人常常向我指出的——”

可惜希罗德即使搬出我母亲来向弗拉库斯求情也没用。他勒令希罗德二十四小时之内离开叙利亚，如果届时他仍未动身的话，就会被告上法庭。

P1-12

　　序　　罗伯特·格雷夫斯关于第一次世界大战的回忆录《向一切告别》大获成功，他因而得以摆脱自己深恶痛绝的工业文明，过上了简单的生活。《向一切告别》出版的这一年——1929年，他和美国诗人劳拉·瑞定来到马略卡岛，从此定居在这座岛上。《罗马帝国》系列书籍于1934年问世，正是他住在这里的头几年写就的，此时的他已经是一位著名的诗人。1943年，《罗马帝国》系列书籍由企鹅出版社出版，此后便长盛不衰。　　格雷夫斯锁定克劳狄乌斯作为叙述者，究竟是长期深思熟虑的结果还是灵光乍现，这一点我无从得知。但是，要讲述罗马帝国的最初五十年，再没有比克劳狄乌斯更好的人选了，他是一位编年史作者，就生活在罗马帝国那病入膏肓的心脏中央。　　虽然和他一起生活在那里的还有其他人，但是他们全都无法胜任。他的舅公奥古斯都建立了罗马帝国，可他一心只想着宣扬自己的光辉事迹和建立国家的中央集权，如果是他来讲述的话，那就只是宣传而已；他的伯父提贝里乌斯残暴阴郁，太过深藏不露，根本就不可能写出任何自传；他的前任卡里古拉也做不到，因为他精神错乱，以为自己是天神；接替他继承皇位的尼禄也做不到，因为他装腔作势、堕落邪恶。　　不，在这群人中只有写编年史的克劳狄乌斯可以相信，只有他才能做到必不可少的客观和内省。他是个局外人，对于作家来说，这总是个优点。幼年的疾病让他终身瘸了腿，说话口吃让他处处受嘲弄，剧烈的腹痛让他痛苦了一辈子。他是这样说自己的，“走起路来一瘸一拐，说起话来结结巴巴，家人都当我是个傻瓜”。实际上，在皇室眼中，他比傻瓜也好不了多少，所以并没有人来干涉他。这无疑是救了他。在权力斗争如此残酷的世界里，没有人把他当作对手来认真对待，也没有人认为值得杀了他。这让他活到了五十一岁的高龄，然后才皇袍加身，他的性格虽然的确很胆小，可是反应却很快，而且在危急关头表现出惊人的沉着，所以他当了十三年皇帝，又变成格雷夫斯的代言人，记录了自己的生活和时代。　　从其他方面来看，他也是合格的。他小的时候孤孤单单、没人注意，自然就爱上了学习，还受到了历史学家李维的鼓励，李维是少数几个赏识他才能的人之一。克劳狄乌斯凭着自己的能力成了一名历史学家，而且还是极其勤奋的一位——他写了二十卷的埃特鲁里亚史，又写了八卷的迦太基史，全都是用希腊语写的，外加一本自传、一部关于罗马字母表的专著和一篇探讨掷骰子的论文——他对这种游戏似乎相当上瘾。可是这些文献连一个字也没有流传下来。我们能看到的只有几封书信和一篇在元老院里对议员们发表的演讲——力劝他们同意让外省人也能成为罗马公民。（他们打断他的讲话，甚至诘难他，可他却耐着性子忍了下来。）　　他既有历史学家的长处，也有散文作家的优点，但是仅仅根据这些，我们还不足以做出判断。是格雷夫斯给了他话语权，可这是怎样的一种话语权啊：唠唠叨叨、不着边际、添油加醋、说长道短，同时却又出奇的冷静严肃。克劳狄乌斯的角色是职业的历史学家，因此他才能用各种各样的语气来讲述千差万别的事件，不管是说到军队凯旋的铺张浪费，还是瓦鲁斯和他的军团在日耳曼森林里的遭遇，或者是皇室成员之间为了权势没完没了地搞阴谋诡计，他都同样使人信服。格雷夫斯的风格包罗万象，往往能在很短的篇幅里包含多种并不协调的元素。举例来说吧，公元41年，卡里古拉被刺身亡，克劳狄乌斯随即被拥立为他的继任者；在这段叙述中，刺客们先是笨手笨脚地残忍杀害了疯狂的卡里古拉——即使四肢都要被砍下来了，他却仍然坚信自己是神灵；这引发了一场大混乱，日耳曼卫队强烈要求杀了刺客们报仇；接着，人们发现受了惊吓的克劳狄乌斯躲在帘子后面，便欢呼着拥他为帝。刺客们手忙脚乱地杀了卡里古拉，卫兵们没头苍蝇一般地搜寻同谋犯们，克劳狄乌斯本在瑟瑟发抖，转眼就被高高举起，简直像是一出荒诞的喜剧，这些叙述放在一起，便取得了一连串叙事的成功。　　这部编年史记载了罗马帝国诞生初期的罪行与蠢事，其中偶尔也会冒出一幅幅栩栩如生的画像。雅典诺多洛斯取代了可恨的加图，成为克劳狄乌斯的私人教师，他的胡须漂亮至极。“它弯弯曲曲如同波浪一般垂过胸前直到腹上，白得就像天鹅的翅膀。”克劳狄乌斯说道。这个比喻既表明了胡须那惊人的长度，也写出了白色的纯度。可他却急着要让我们放心，他是一名严肃的历史学家，这个比喻绝不仅仅是凭空杜撰的。他接着告诉我们，有一回在萨鲁斯特花园里的一个人工湖上，他确实看见雅典诺多洛斯乘着船在喂天鹅，雅典诺多洛斯发现自己的胡子和天鹅翅膀的颜色一模一样，自己也吓了一跳。这段叙述只有寥寥几行，可这就等于是一种免责声明，对于领会全书的写作手法特征至关重要。在咱们西方历史的所有记录中，这个时期是最不需要浮夸矫饰的，甚至连象征隐喻也不需要。这个时代的统治阶级残暴堕落，动不动就歇斯底里、疯疯癫癫，常常公然做出激起民愤的行为，并且通过有计划有步骤的谋杀来追求权力和维持权力；这个时代的平民大众道德败坏、不守规矩，只有扩大免费分发粮食的范围才能安抚他们，只有更加血腥残忍的表演和场面才能让他们高兴。这已经足够可怕了，不需要再加强语气，也不需要用华丽的辞藻来描述。　　克劳狄乌斯当然不是一个确实靠得住的叙述者，尽管他经常提醒我们不要忘了他是如假包换的历史学家。但即使是一部真正的自传，也免不了只是一面之词，其中总是会有脱漏与虚饰。本书讲述的是一介凡夫俗子，他名叫提贝里乌斯·克劳狄乌斯·德鲁苏斯·尼禄·日耳曼尼库斯，公元41年至51年在位，是罗马的第四任皇帝，常常担心有人要来害他的性命，书中对哪些事情绝口不提，又对哪些事情夸大其词？这些在多大程度上是因为他只是一个小说人物？他的创造者利用的正是那些尚无定论的事情，而这是过去的每一个时期——即使是像这样记载相对完整的时期——都少不了的。如果对文本结合得更密切一些的话，这些问题也可以换一种方式来问。比如说，为什么要扯那么长的一段题外话来让克劳狄乌斯抨击监察官加图？是其中隐藏着什么政治动机，还是他仅仅在发泄撒气？还有朱利亚用春药的事情。人家建议她自己把春药喝下去，而不是像通常那样——既然她是希望提贝里乌斯爱上自己，那肯定应该是下药给他喝才对。克劳狄乌斯告诉我们这就是催情药。这种药对提贝里乌斯显然毫无效果，可她为什么还要继续喝那么长时间？她是吃斑蝥吃上瘾了吗？整件事情似乎是虚构出来故意为朱利亚那臭名昭著的放荡行为开脱的，同时也是为了诽谤莉薇娅·德鲁西拉——这位当祖母的很讨人厌，据说就是她做出了这种春药，然后又劝说朱利亚把药喝了下去。　　这本自传的最初几章有很多篇幅都用来描述这个莉薇娅的阴谋诡计，她是奥古斯都的第三任妻子，对权力的渴望让她可以不顾一切，她铁了心要让自己的儿子提贝里乌斯继承皇位，这样她才能通过他来进行统治，书中给出了强烈的暗示，凡是妨碍她的人，都被她下毒害死了。（关于这一点，似乎并没有确凿的证据，不过她野心的绊脚石确实全都适时地消失了。）克劳狄乌斯尤其重点强调了她对奥古斯都的影响力，他说奥古斯都几乎是完全听她摆布。　　克劳狄乌斯二十四岁这年，奥古斯都去世了，如今他被公认为一名卓越的军事指挥家、手腕高超的政治家和管理天才，给希腊罗马世界带来了稳定与繁荣。可是，距离他的时代较近的那些人对他的确有不同的看法。塔西佗从事写作的时候，奥古斯都去世还不到一百年，他对奥古斯都的看法就不太友好了，将他视为统治罗马共和国的最后一位军阀。不过，不管我们同意哪一种观点，当家做主的人似乎都极有可能是莉薇娅。　　作为历史学家的克劳狄乌斯和作为个人的克劳狄乌斯是有分歧的，这一点在这部自传中也常常有所体现，作为个人的克劳狄乌斯对莉薇娅充满了恶意与偏见。我们知道她很有权势；我们知道她对奥古斯都忠心耿耿，是他的可靠顾问；我们还知道——如果梵蒂冈博物馆里她那尊大理石半身像真实可信的话——她美貌过人，端庄高贵。在本书的叙述中，加诸她身上的罪大恶极其实是捏造出来的，可是格雷夫斯却将这种无中生有利用到了极致。她变成了冷酷操纵的象征，简直可以说是一个化身，一种附身的恶魔。像真实的克劳狄乌斯本人以及朱利亚家族所有的罗马皇帝一样，在民众眼中，她已经脱离了历史，成了一个恶人与怪物家族的罪恶女家长。对于我们来说，他们的种种恶行已是传说，和金雀花王朝与波吉亚家族的传说并没有两样。可是，如果和他们紧密相连，和他们的时代密切相关，那么这些传说就是另外一番模样了。这些传说在克劳狄乌斯的笔下跃然纸上，他向往着一去不返的共和制，不过他怀念的并不是乱七八糟的后半段，而是共和制黄金时期的纪律与美德，是以辛辛那图斯这样的英雄作为榜样的遥远过去。公元前5世纪，罗马曾经大难临头，辛辛那图斯当时被选为独裁官，人们去将这个消息告知他的时候，发现他正在自家的小农场里耕地。他响应国家的号召，拯救了共和国。十六天后，他辞去独裁官一职，又回到了自己的农场。　　第二卷一开头，格雷夫斯就做了一件有些冒险的事情——至少在我看来是这样——他用了大量篇幅来描写希罗德大帝之孙希罗德·阿格里帕的职业生涯，讲述了他在卡里古拉去世之前的旅行与冒险，讲述了将他的命运与新近荣耀加身的克劳狄乌斯的命运联系在一起的那件大事。希罗德是个迷人的骗子，也是个政治投机者，作者将他的冒险行径描写得非常生动，读来也很有趣，可是我们却感到故事里少了克劳狄乌斯的身影——起码可以说离得很远。我们这才意识到他之前的无处不在，我们想让他回来。　　第五章开始的时候，他回来了，依然被禁卫军士兵们耀武扬威地扛在肩上。几乎是转眼之间，他和元老院交了手，又处理了卡里古拉的刺客们，显示出他的坚定意志、明智判断与狡猾的政治手腕，让我们大吃一惊。是的，克劳狄乌斯是一个典型的失败者，可这个失败者却获得了成功，或者说，他远非人们以为的那样会在各方面都一败涂地。他培养起军队的一片忠心，未来的皇帝们会越来越倚仗这支军队。公元43年，他入侵不列颠，征服了大部分土地，建立起附庸王国。他接收了北非的毛里塔尼亚，改进了罗马帝国的司法制度，将罗马公民的范围扩大到各个行省。我们跟着他走过十三载岁月，这十三年来，他独掌大权，却越来越偏执，他在六十四岁的时候离开了我们，精疲力竭、伤心苦闷，等待着算命者们预言的死亡——他的侄女和第四任妻子阿格里皮娜一心要确保自己的儿子尼禄继承皇位，没过多久就毒死了他。　　“别再写了。”他对自己下了命令——这本书就此结束。写作的终结就意味着他生命的终结。他没能保护得了自己的儿子不列塔尼库斯，他知道这孩子注定劫数难逃。据说梅萨丽娜是他唯一真正爱过的女人，可是他们的婚姻却糟糕透顶。如果五十岁的男人娶了十五岁的女孩，这男人必定会有麻烦，克劳狄乌斯在某处明智地反思道。可笑的是，他自己的麻烦还要更大，因为那姑娘居然是个在性爱方面贪得无厌、无法满足的女人——在《尤维纳利斯的第六次讽刺》中，尤维纳利斯成功地将她描写成白天为后、夜晚为娼。　　可是问题依然没有答案。究竟是他的多疑恐惧抑或是梅萨丽娜的一时兴起和贪恋肉欲导致了恐怖统治？很多公众人物都是克劳狄乌斯下令处死的。而梅萨丽娜被处死，究竟是像人们普遍相信的那样由他亲自下的命令呢，还是像他在书中声称的那样由他的自由民那尔齐苏斯在他不知情的情况下所做的呢？我们不知道，也没人知道。不过，这并不要紧，我们要提醒自己，尽管本书的叙述令人信服、研究无懈可击，在内容组织方面表现出了不起的智慧与技艺，以至于我们在阅读的时候总是可能会忘了这是小说，但是，它毕竟只是一部小说而已。　　巴里·昂斯沃思

托尼乌斯、普林尼、瓦罗、瓦列利乌斯．马克西姆斯、奥罗修斯、弗龙蒂努斯、斯特拉波、恺撒、科卢美拉、普鲁塔克、约瑟夫斯、狄奥多罗斯·西库路斯、佛提乌斯、西非利努斯、佐纳拉斯、塞内加、佩特洛尼乌斯、尤维纳利斯、斐洛、塞尔苏斯、《使徒行传》的作者、《尼哥底母伪福音》以及《圣詹姆斯伪福音》的作者们，还有现存的克劳狄乌斯本人的书信和演讲。书中所写的每一件事情都可以在某一本史书中找到出处来证明，我希望所有的事情都有历史可信度。每一个角色都是真有其人。最难写的部分就是克劳狄乌斯大败卡拉克塔库斯，因为当代少有文献可考。为了让关于不列颠德鲁伊教的观点看来可信，我不仅参考了典籍中寥寥无几的几句评介，还得借鉴考古学作品、古代凯尔特文学，以及对新赫布里底群岛的现代巨石文化的报道一一那里仍然将支石墓和史前巨石用于宗教仪式。写到早期基督教时我尤其当心，免得虚构出什么斯的诽谤性內容来；不过我引用了一些古老的中伤之语，因为克劳狄乌斯本人对教会并没有好感，而且他对近东宗教事务的了解多半来自他从前的同窗希罗德．阿格里帕所言，可是这位犹太王处死了圣詹姆斯，还囚禁了圣彼得。

我要再次感谢劳拉．瑞定细心地阅读了本书的手稿，并且在文字的一致性方面提出很多建议；也要感谢空军士兵T．E．肖阅读了本书的校样。十分感谢剑桥大学纽纳姆学院的古典史学讲师乔斯林．托因比向我提供的帮助；我还得感谢阿纳尔多．莫米利亚诺先生，牛津大学出版社最近刚刚翻译出版了他关于克劳狄乌斯的专题论文。

格雷夫斯将罗马历史写得既有趣又亲切。　　——《卫报》

作为风格独特的散文作家、历史小说家和记录者，罗伯特？格雷夫斯的斐然成就会让他名垂青史。　　——《泰晤士报》