伍迪·艾伦是美国著名电影导演、编剧、演员、音乐家、作家和戏剧家。这本《无羽无毛》集结的就是伍迪·艾伦二十世纪六七十年代末的写作成就，包括16篇短篇小说和2篇剧本，是伍迪·艾伦高冷幽默才华的最佳体现。

本书适合伍迪·艾伦迷、讽刺小说爱好者、外国文学爱好者阅读。

《无羽无毛》收录了美国作家、导演伍迪·艾伦早期的16篇短篇虚构作品和2篇剧本，其中包括两部有名的独幕剧《死神》和《上帝》。行文风格是一以贯之的自嘲、反讽和幽默。有人认为这是作者三部文集中最好的一部。

艾伦笔记选

超自然现象分析

几段不太有名的芭蕾舞剧简介

羊皮古卷

洛夫贝格的女人们

门萨的娼妓

死亡（剧本）

早期随笔

非暴力不合作小指南

福特警官的机智

爱尔兰天才诗人

上帝（剧本）

神话与灵兽

轻点……真的轻一点

印象派画家若是做了牙医

维恩斯坦

美好时光：一段口述回忆

俚语的来源

学者们会记得，几年前，一个牧羊人在亚喀巴湾游荡时撞见一个洞穴，里面有几个大陶罐，还有两张冰上表演的入场券。陶罐内有六卷羊皮纸，上面写着谁也看不懂的古文字。牧羊人愚昧无知，把羊皮卷卖给了博物馆，每张七十五万美元。两年后，这些陶罐出现在费城一家当铺，一年后，牧羊人也出现在费城一家当铺。但陶罐和牧羊人都无人赎买。

起先，考古学家把羊皮古卷的时间确定为公元前四千年，或是以色列人被其恩主屠杀之后。上面的文字混合了苏美尔文、阿拉姆文和巴比伦文，似乎是一个人花很长时间写成的，或是共穿一套衣服的几个人写就的。如今，羊皮古卷的真实性受到严重质疑，尤其是因为文字中几次出现“奥兹莫比尔汽车”的字样，最终译出的几段文字，是用相当可疑的方式写人们熟悉的宗教主题。不过，挖掘专家A·H·鲍尔指出，虽然译出的几段文字好像全系伪作，但是，除去在耶路撒冷一座坟墓发现他的袖口链扣之外，这大概是历史上最伟大的考古发现。下文即是几段译文。

第一段上帝同撒旦打赌，要试试约伯的忠诚度。上帝好像无任何理由就打约伯的头，又打他的耳朵，把他推进稠稠的酱中，使约伯身上又黏又脏。上帝杀死了约伯养的十分之一的牛。约伯喊道：“汝为何杀吾牛？牛很难饲养。我现在牛少多了，我甚至不知牛是何物。”上帝拿出两块石板，夹住约伯鼻子。约伯妻子看到这，便哭了起来。上帝派出慈悲天使，用马球棒在她头上涂油，还送去了十种瘟疫中的前六种。约伯很是伤心。他妻子很气愤，把衣服租了出去，提高了租金，可又拒绝刷漆。

不久，约伯的草场也干枯了。他的舌头粘到了上颚，结果，若不大笑就说不出“乳香”一词。

一次，上帝正在大肆折磨他忠诚的仆人，可离得太近了，被约伯一把抓住脖子，说：“哈，抓住了！汝为何如此折磨约伯？呃？说呀！”

上帝说：“噢，你看，那是我脖子……能不能放开手？”

约伯毫不心慈手软，说：“你来之前，我一直过得挺好。我有许多没药树和橄榄树，有一件花花绿绿的外衣、两条花花绿绿的裤子。现在你看。”

上帝开口说话，如雷声隆隆：“我造天造地，还要为汝解释我的道术？汝造何物，敢质问于我？”

约伯说：“这不是回答。对一个全知全能者，让我来告诉你说，我也不是无知。”说罢，约伯跪下，向上帝哭泣道：“您是天国，是力量，是荣耀。您有份好工作。别搞丢了。”

第二段亚伯拉罕半夜醒来，对独子以撒说：“我做了个梦，梦见上帝说，我必须把独子献祭。所以你穿上裤子吧。”听此，以撒全身发抖着说：“那你说了什么？我是问，在他提起这件事的时候。”

“我能说什么？”亚伯拉罕说，“凌晨两点钟，我只穿内衣站在造物主面前，我应该跟他顶嘴吗？”

“那他说没说为什么要把我献祭？”以撒问父亲。

但亚伯拉罕说：“虔信的人不问为什么。咱们走吧，我明天还有好多活。”

撒拉听到亚伯拉罕的打算，生气起来，说：“汝怎知那是上帝，还是喜欢恶作剧的汝友？上帝不喜欢恶作剧。谁要是恶作剧，上帝就把谁送到其仇敌那里，能不能付运费都无所谓。”亚伯拉罕回答道：“因为我知道是上帝。是那种低沉浑厚的声音，抑扬顿挫；沙漠里没人有那种震人的声音。”

撒拉说：“汝愿意做此无稽之举？”但亚伯拉罕跟她说：“实话说，我愿意。因为质问上帝的话是极为糟糕的事，尤其是考虑到现在的经济情况。”

P20－22