这世界还有哪些地方是我们没有涉足的呢?这世间还有何处远离红尘悲喜?大概只有大洋深处的一座座孤岛能够成就孤独,能够终得圆满。《岛屿来信(我能说的秘密)》作者陶立夏是专业摄影师,也是畅销书作家。是酷爱写作的文艺青年,也是对生活敏感的知性女人。厌倦了长途飞行休整一年后,岛屿的呼唤再次令她无法抗拒地启程,心甘情愿飞行十二小时,来到与世隔绝的荒岛。十座孤独岛屿,七个寂寞日子,在那里,她遇到过痴男怨女,也遭逢过生离死别。在那里,她数着时间过生活,终于找到勇气与耐心,也重新积攒起力量,回归人山人海。
岛上方一日,世上已千年。
陶立夏编著的《岛屿来信(我能说的秘密)》讲述了:因为岛屿的呼唤,她开始了一场无法拒绝的旅程,
飞越千山万水,探访散落在大陆边缘的十座孤单岛屿。
在岛上,她历经喜悦忧伤,于无边孤独中,体会圆满的真义:
我们为何艰难得到,又轻易失去?
我们为何总在期盼,终不能释怀?
世事纷杂,该如何维持一颗平静的心?
却原来,人生如戏,悲观的人笑得更大声。
秘密如沉船,累累背不动。深情曲折处,有心人会懂。
回望 2013年,最意外的旅行是重回斐济。从北半球前往南太平洋的漫长旅途,穿越经度、纬度、时区与季节。从模糊断续的睡眠中醒来,向舷窗外眺望,依旧是日期 变更线上的日出。灰色的海面在微光中逐渐显现,波纹如鸟羽般细微。仿佛我的眼睛熟悉了黑暗,终于看清命运模糊暗昧的指纹。
大约 500年前,麦哲伦在这片辽阔海域享受了人生最后的平静,所以他给它起了一个柔和的名字:太平洋。
当飞机在晨曦中向着原本以为再没有机会踏足的遥远岛屿降落,我不禁开始想:人生里有没有一些事,开始是错的,但当你坚持去做的时候,最终变成了对的?
就如同麦哲伦在 1519年 8月 10日率领 265名水手,根据一个毫无依据的传说和一张后来被证实是谬误百出的航海图,离开塞维利亚港,驶向并不存在的香料群岛 。后来的事,我们都已经知道了:他将在慑人的死寂中开辟出以他名字命名的海峡,为查理国王发现菲律宾,而最后幸存归航的 18名船员将成为第一批拥抱了地球的人。既然如此,那又有没有一些事,原本是正确的,但随着时间推移,却成了错的?
时移世易。如今我们总是以轻松的语气说地球是圆的 ,但这五个字背后的意义,就像验证它的过程一样复杂。
距离上一次到斐济旅行已过去两年多的时间,不过南迪码头区硬石餐厅的 LLB还是记忆中的味道。这款由柠檬汁( Lemon)、青柠( Lime)和比特酒( Bitters)调成的饮料在这里属于非酒精饮料,最适宜在夜色渐浓之际就着涛声来一杯,为另一个悠闲的夜晚做序曲,这在附近众多高尔夫俱乐部中尤其流 行。
第二天玫瑰假日( Rose Holiday)的司机将我们送到南迪机场,从那里搭乘小型飞机前往塔韦乌尼岛( Taveuni)。我提起上次旅行时的向导 Tui。这名工作人员微笑着说:是,我认识他,他是我的远房表弟。他出远门去了。
当年我在另一座小岛索娜萨里岛( Sonaisali)的渡船上遇到他时,他正坐在夕阳下弹吉他,见我到来,快步上前帮我提箱子。Tui棕色皮肤,棕色长发,深褐色眼睛,脖子上挂着雪白的 贝壳项链。他说他来自盛开着食人花的遥远岛屿,已经 30岁了,却从未越过赤道线,踏足北半球。我坐在行李箱上,在热带的炎热里,那么徒劳地向他描述下雪时分的安静。
一个半小时的航程,耳朵很快适应了引擎的噪音。螺旋桨切碎气流,老旧的舷窗下是礁湖环绕的小岛,海水的蓝透着翡翠的光泽。在斐济人的传说中,有些岛屿盛产 知晓财宝下落的精灵,有些岛屿盛产骁勇善战的酋长,有些岛屿培育完美的珍珠,而塔韦乌尼岛的特产是可作为粮食的芋头、椰子、卡瓦等各类农作物,所以这座岛 又被称为斐济的面包篮。
P56-57
那些汪洋中自成天地的岛屿,它们的意义究竟在于孤独,还是圆满?
曾在隆冬的夜晚做了个梦,一个皮肤黝黑的女人轻声对我说:跟我来。她的眼睛那么亮,映照着鬓边的红花。我跟随她快速穿过昏暗的树林,赤足踏上漆黑的岩石,抬头的时候看到远方的海上影影绰绰挤满了岛屿。
她说 ,世界上所有的岛屿都在这里相逢。
那时我已因为厌倦长途飞行的疲惫而一年多没有旅行。但是,又怎么可能拒绝岛屿的呼唤呢?
所以收拾行李,心甘情愿飞十二个小时。
南太平洋的岛屿上,每一个巨浪都带来一道彩虹,椰林里的工厂在制作椰子糖,可可豆苦涩的香气找不到方向了,花树下姑娘的腰肢像柔波里的海草。穿草裙的孩子送来冰块给你消暑,触碰到指尖的刹那,下意识地瑟缩一下,仿佛它们是滚烫的。
喝着冰镇的啤酒看太阳落下、星空升起,银河前有流星划过,什么都没有做又好像人间万事都已经在这寥寥数小时内全部经历。海里的鱼偶尔会浮出漆黑的水面,它们回到水里的声音就像有人咽口水,咕噜一声。晚归的夜晚,车行驶在丛林间的泥土路上,两匹高大的棕色野马突然出现在车前灯下。我们关了引擎等它们缓缓经过身边,它们驻足回眸,随即消失在密林之中。
岛屿上没有四季。阳光太亮,照在皮肤上都是疼的。它在抵达你之前,经历过火山的烈焰,也曾栖身于山涧的清凉。
有时也会遇到突如其来的雨。闪光的叶子上,落满穿越星空而来的急雨。岛屿
像落日迅速坠入海中。
“你为什么来这里?”
“我想在世界毁灭前,看一看它多情的、温热的、无忧无虑的边界。”
“哈!”
“你呢,你想得到什么?”
“面对的勇气与耐心。我已习惯并精通逃避的乐趣,但现在想停下来,转身看看追赶我的潮水。”
“你说的,是时间吧。”
“也可能,是孤独。”
而岛屿,就是最圆满的孤独。