万斯·帕尔默所著的《澳洲民族形象－－25个卓越人生》讲述了澳大利亚历史上25位重要人物，他们之中有作家、主编、画家、法官、银行家、军事家、飞行员、探险家、牧场主、演说家、实业家、经济学家、工党领袖、取地大亨、土生白仔、植物学家、高级教士、地质学家、僻壤传教士、农业科学家和不从国教者，另外还有格外有影响的各色政治人物。他们都是具有创造性和推动力的人士，正是这样的人才对澳大利亚性格的形成作出过杰出贡献。

《澳洲民族形象－－25个卓越人生》作者万斯·帕尔默是澳大利亚文学史上多才多艺的杰出作家和拥护社会公平正义的斗士，他作为自己所处时代一国文学领军人物，对其后澳洲不少作家具有积极影响。

本书译者乃中国英汉互译界著名教授，中国译协资深翻译家，改革开放以来继黄源深和胡文仲二位澳大利亚文学研究权威之后最早赴澳学习和研究澳文学的学者。近两年来，他以“一名之立，旬月踟蹰”严谨敬业之精神译就本书。

本书以文学传记体裁成功、生动、如实、择要地描述了澳史不同时期、不同领域的25个卓越人物，具体再现了历史真实和民族形象。这些人物不同和共同的精神美和行为美，会带广大读者进入真善美的精神境界，并会使我国读者欣喜发现我党十八大首倡的社会主义核心价值观之实现，不仅是中国人民的美好理想，也是包括澳人在内全人类的高尚心愿。

1．取地大亨：约翰·麦克阿瑟

2．军治总督：拉克伦·麦夸里

3．土生白仔：约翰·巴特曼

4．昔日囚犯：威廉·查尔斯·温特沃思

5．探险家：查尔斯·斯特尔特

6．不从国教者：约翰·邓莫尔·兰

7．政治人物：亨利·帕克斯爵士

8．画家：路易斯·比尤弗洛

9．法官：乔治·希金博森

10．植物学家：费迪南德·冯·缪勒

11．牧场主：罗伯特·克里斯蒂森

12．主编：约·费·阿奇博尔德

13．工联主义者：威·格·斯彭斯

14．高级教士：莫兰大主教

15．地质学家：埃奇沃思·戴维

16．农业科学家：威廉·法勒

17．作家：亨利·劳森

18．演说家：艾尔弗雷德·迪金

19．实业家：休·维·麦凯

20．银行家：丹尼森·米勒爵士

21．军事家：约翰·莫纳什爵士

22．飞行员：查尔斯·金斯福德·史密斯爵士

23．工党领袖：约瑟夫·本尼迪克特·奇夫利

24．僻壤传教士：约翰·弗林

25．经济学家：林德赫斯特·福基纳·吉布林

参考资料

1．取地大亨：约翰·麦克阿瑟

在澳洲白人发展史最早的30年中，有一个毫无疑问最具活力的人物，这个人物就是约翰·麦克阿瑟。在这长长30年中的每一个阶段，他都一直杰出。其原因不外是他那水乳交融的超凡精力、不息智力（他儿子说其父钦佩莎剧人物科里奥兰纳斯①）、管人手腕和痴迷信念。他坚信他个人利益的任何推进都会有助于公众的福祉。从一定程度上说，他信念的正确性也得到了证明。不管是他的运气还是直觉，碰巧都和澳大利亚这个国家的未知潜力联系在一起。历史对他慷慨，后世教科书中的理想化内容的确也对他不薄。既然澳大利亚羊毛质量之优已举世公认，人们把骄人的光环加在约翰·麦克阿瑟头上便是自然而然：他率先进行实验，对不同品种羊进行了成功杂交。然而，也有些媒体，对他持逆反和嘲笑的描述，与上述的美誉格格不入。是的，麦克阿瑟虽有自身独特美德，但绝非完人。

当时金姓总督（下称金总督）曾在1801年写道：“他在这里11年中所为，无非就是自己赚大钱，同时帮助军中同僚赚小钱，在多数情况下都是以损公为前提，且不断煽动不和与斗争……在殖民地，经历使每个人确信：麦克阿瑟为了在自己所做每件事上都有所收益，就不惜通过狡诈、耍手腕、丢掉廉耻和那双凶如蛇蝎的眼睛，采取各种对策。”

考虑到和金总督冲突者的个性比总督的更强硬，总督被激怒，写出上述言辞激烈的看法与评价，自然在情理之中：在早先与麦氏的几次争吵中双方明显表现出言行失控，也是情有可原的。然而在实际上，上述看法很可能就是对麦克阿瑟其人其行之客观描述。金在其看法中唯一遗漏的，是他未提及麦氏足可抵消其贪婪的开创才能。

1790年，麦氏作为一名年轻陆军中尉，携妻带子，跟第二船队来到悉尼：此时的他，雄心勃勃，急于晋升，对于新生活能够提供的机会持着乐观心态。由于自己家族早已习惯于长期远离故土，这次背井离乡来到新南威尔士，给他的感觉远比他军官同事的感觉轻松得多。他父亲随邦尼查理王子②打过仗，在卡洛登荒原一役兵败后逃往西印度群岛，最终回到普利茅斯，开始了养家糊口、生儿育女的生活。但是，对于年幼的约翰来说，英格兰西南部这个地方，从来都不像是祖宗的家。很明显，他是个闲不住、不知足的青年：进了陆军，可他选择退役，甘拿步兵少尉一半的薪饷去学习农业，到女士服饰业打工（敌视他的人后来给他起个外号叫女胸衣杰克），研读法律和历史，最后又回到军中，于1789年自愿参加新南威尔士部队（或译作保安团）。就这样，他开始了冒险生涯，这一生涯，如其年轻妻子所写的那样，“给了我们充分理由，开始期待我们最具物质利益的前程”。

不管麦氏一家的期待呈何形式，悉尼在一开始，对他们实现期待展现不出多大希望。这个流犯殖民地凹凸不平，处在长满树木的港口岸边，菲利普总督曾几经努力，设法在此建起初步的治安秩序，终未获得大成功。它几乎完全依赖海外食品供给。第二船队刚到时，此处正遭受着饥荒。一场大旱，使得丹克溪岸边种的少得可怜的蔬菜全部枯死，连饮水都不够用。总督、部队、罪犯，每周同样靠极少的定量食品将就度日。第二船队迫于病怨交加的罪犯压力，带来的不是负担减轻，而是新麻烦产生。麦克阿瑟在其兵役的头两年所一心期盼的，几乎全是得到提拔和最终返回英国，也就不足为奇了。

他是一种不安于做军中或民事日常琐事的人。因为他好斗、自私、求新，对于任何阻止他天性发展的纪律，他都心存厌倦。他的个性，在年轻时候，早就写在了脸上、鼻子上、眼睛上和下唇上：鼻子尖尖，张显锐气；棕色双眼，冷酷锐利（即金总督谈到过的凶如蛇蝎的眼睛）；下唇噘起，轻视他人。冲突成了他人生不可或缺的组成部分：他乘坐的海王星号船还没离开英国。他就和吉尔伯特船长来了一场决斗，吉尔伯特被解职后，他又和继任船长斗，还和船上指挥官内皮恩吵。实际上，他和家属在途中就不大费力地转到了另一艘船斯卡巴勒号上。此时的麦克阿瑟，其智慧、其能力与其暴脾气，在军官群中，都同样出了名。这些人之所以都服役于新南威尔士部队，主要是因为该部队可以使之脱离麻烦或过上一种相对宽松的生活。在菲利普手下，当一个很不重要小官，监管犯人，维护卫兵中某种纪律，履行这些固定的惯常事务，对于麦克阿瑟这样一个人，要安顿下来，确实不易。

P1－3

本书旨在表明我国历史上某些重要人物的主要人生贡献。何谓重要？这是一个具有挑战性的问题。关于一个人的重要性，缺乏统一的科学检测标准，我对入选本书人物的重要性所遵循的标准是：要么是他们具有代表性，要么就是我认为他们是真正的开拓者，提出了新思想，成为丰富身后民族生活的不竭源泉。前者如亨利·帕克斯爵士，后者如路易斯·比尤弗洛。实际上，二者都无权自称重要。帕克斯是从政之瘾始终无减之人，比尤弗洛缺乏天才；可是，前者在历史上很长时间内都被视为里程碑，后者揭开了一个新世界。把我国其他画家的目光引向本国的风景上。

从总体上讲，本书集中注意的目标，不是政界官员，而是有某种创造性和推动力的人物。个中缘由，显而易见。在澳洲所写的历史，直至今日，在任何情况下，在人们的心目中，基本上全是政府的更迭和执政者的观点与态度。这无疑导致历史内容的一种奇缺。记载政府行为，无可非议，然而，这种政治表层之下存在着的思想、冲突和形成的民族性的经济发展，是什么情形？带着这样的疑问，人们心目中的重要人物标准，似乎就是他们对导致表层变化的这种内中因素的贡献了。因此，本书在选取人物时，基本上不考虑通常政治人物，也不考虑主要在海外作出了很大成就的艺术家、科学家和探险家，如格拉夫顿·史密斯、“中国通”莫里森大夫①以及威尔·戴森等著名澳洲人物。

本书的一个明显缺失，是没有提及澳洲女性的功绩。毫无疑问，人们可以说澳洲已经出现过杰出女性：或富有创造能力，或不乏个人卓越之处。能够清楚表明这一点的，是弗洛拉·埃尔德肖编写很好的《和平军》一书。此书的出版，则是我在本书不收女性的唯一和充足理由。

最后要说明的是：我不敢自夸本书是一项专题研究。我只敢说：书中的事实均具权威性，或取自本书后作为鸣谢的参考资料，或取自当时的报纸，偶尔也根据仍然健在人士的回忆。

万斯·帕尔默